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Carta á don Octavio Castro S. 


Amigo: 


Impónete por medio de ésta de un empeño que ha de conquis- 
tar tus simpatías. ; 

Tan lejos del terruño, cuando la trágica noche en que de- 
sapareció Cartago... tan lejos de la ciudad en ruinas donde finó 
su vida nuestro Rafael Angel inolvidado, se aferró en mi mente — 
- después de los días de dolor extenuante que sobrecogió y embo- 
tó nuestro pensamiento—la idea de hacer, en una obra dig- 
na de su nombre, alarde de sincera recordación... Y fué enton- 
ces cuando tuve la idea de escribir algunas cuartillas —que tras- 
pasando el límite estrecho de las prosas luctuosas para el pe- 
riódico diario, y, alejándose todo lo posible de la forma burgue- 
sa de las coronas fúnebres, que tan lo mismo se dedican á un 
banquero como á un industrial ó á un filántropo muertos... y Con- 
tar en ellas lo que por íntimo no es del dominio público y decir 
en su elogio muchas cosas ignoradas y muchos ensueños de su 
gran espíritu, truncos. 

Comencé la obra, había en la faena el encanto de una obliga- 
ción tan dulce como amarga. 

Y al regresar al terruño, ante la desolada visión de la noble y 
leal ciudad de su cariño intenso, fortalecido el ensueño y acica- 
teado el cerebro en favor de lo futuro, por lo realizado, empren- 
dí de lleno la obra. 

¡Oh! pero era necesario un compañero, un hermano en el culto 
de su memoria y, sobre todo, un quimerista que no sonriera des- 
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pectivamente ante un proyecto de arte, desde su ignorancia per- 
fumada y elegante. ¿Y quién—me dije —mejor que este amigo 
común que le quiso tanto? ¿Quién mejor que tú, Octavio—gene- 
roso espíritu—que habías tejido ya una guirnalda en colaboración 
con Barrionuevo, y en las páginas de Arte y Vida habías he- 
cho el homenaje más sentido? 

Así pensando, me llego á ti: oid el eco de un dolor muy hondo 
y de una queja fraternal en estas dolorosas páginas. Es este un 


- Libro que en su elogio y ofrenda he laborado. Bien pudiera fal- 


tarle belleza, no es una joya, ni siquiera lo pretende ser, pero has 
de percibir trashumando á llanto y á protesta, todo el perfume de 
mi sinceridad, todo el calor de mi sangre en ella. 

Tú sabrás darle la vida que le falta; tú irás, ya que tienes cora- 
zón para ello, á la floresta de sus cariños, á la vendimia del re- 
cuerdo; en las obras fecundas de los corazones amigos cosecharás 
el óbolo para tan grata realización. 

Haremos de esto un libro y del libro—ya que en este tiempo 
es forzoso hacerlo y en este vivir de lucha de intereses y con- 
quistas de centavos, es el dinero fuerza única de la vida—hare- 
mos dinero con él, venderemos nuestro dolor, haremos de él 
carne de vitrina, víctima de anaquel polvoroso y hasta de ingra- 
tos desdenes; es fuerza convertirlo en oro y defender siquiera por 
un instante de la cruel é impiadosa garra del infortunio, á esas 
tres almitas delicadas; que ya que en sus trágicas fauces de 


abismo “el desastre tragóse sus futuros manojos de seda, nos 


queda la seda de su alma hecha carne de infortunio... 

¿Qué hemos de hacer? Estos elementos antagónicos, el arte y 
el dinero, han de chocar y han de saltar al aire las candentes 
brisnas, de las que haremos el blindaje contra la orfandad de 
los pequeñitos, poemas de su sangre generosa. 

Bien comprendo, Octavio, lo arduo de la empresa; demasiado 
sé lo difícil de la obra que te encargo, pero sé que eres soñador 
y eres bueno. No habremos de cejar. De mí sé decir que hoy, 
mañana, después y á costa de todo, llevaré á cabo este ensueño 
fraternal. Y ahora he de decirte, parodiando al Justo: en tus ma- 
nos encomiendo este anhelo. 

Y mi esperanza es que á buenas manos lo encomiendo. 


Tu amigo, 


ROBERTO. 


Ciminar 


Ausente de la Patria cuando el final trágico de la vida de Rafael 
Angel, mi cariño filial no pudo hacerle la ofrenda de su llanto... 
Y cuando los compañeros tejieron en su memoria la guirnalda de 
sus pensamientos, mi nombre estuvo también ausente en las pá- 
ginas consagradas á su memoria... Quizá por eso faltó ahí la nota 
íntima y familiar. Hoy que mi dolor y mi cariño me exigen este 
Bpesente luctuoso, he tratado de hacerlo lo más puro, lo más sin- 
cero y á la vez digno—por el Arte —de su gallarda talla de exqui- 
sito. Me ufano de haberle cunocido íntegro, y si no el que más, 
— sí de los que más — (cuán pocos) llegaron hasta su corazón... 
- Y en la intimidad de algunos años, le admiré con mayor entusias- 
mo, porque mayores motivos de admiración descubrí en él. 

Y ya que junto á él soñé y junto á él tejí en la rueca de un 
ideal, ya que á su lado comencé á edificar mi torre de ensueño 
que si no de marfil como la suya, de arcilla, pero de arcilla mía, 
y fuimos ambos pastores de nuestras ovejas confundidas en la 
pradera de nuestro ensueño, á donde apiñadas y temerosas del 
lobo burgués fueron tantas veces sus bellones unidos como 
si fuesen uno... Y porque en las tardes de esos días de nues- 
tra primavera sentimental su pífano de panida exquisito emo- 
cionaba mi alma ingenua. Y porque al abismo de sus congo- 
jas asomé mis pupilas interiores y á la exuberante floresta de sus 
ideales... y en uno aspiré las rosas desconocidas y en otra descu- 
brí los cactus de sus tristuras, dejadme que os diga en este Libro, 
de su gran corazón sangrado por los hombres, y de su alma tan 
grande herida por el frío de muchas decepciones. 

En el arca de mi cariño he guardado las notas de muchas de 
sus peculiaridades y de las íntimas refulgencias de su gran espí- 
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To de son la más evidente muestra de su temperamento naci- 


do para el Arte y para todo lo delicado y noble. Apo 
Mi cariño fraternal no podía rehusar á esta obligación y me he 
impuesto la tarea de que su obra no se pierda, y que su nombre 


no pase como una hoja seca que arrastran por 21 suelo las horas. 


ia el olvido. Aueste volumen de homenaje seguirán las edicio- 
nes de ,Manojos de Seda“,.sm obra postrera que hoy reintegro 
con asiduidad, y una edición de sus composiciones musicales, 
para lo cual cuento con una valiosa cooperación extranjera. 
_ Dejadmeé, pues, que os abra el arca de intimidad y aspirad sus 
esencias fraternales, due son—os lo prometo—sinceras y leales... 
Yo siento al rendir:este homenaje al Hermano, fenecido trágica- 
mente en el dantesco teatro del más grande de los desastres que 
la Patria ha sufrido, como.una sedante caricia que en mi alma 
su agradecido espírifu —rosa suavemente, delicadamente. 


- RV 


> e . . . - . e 
f René, á Virginia y á Luz Argentina 


Para vosotras, creaturitas temprana y trágicamente florecidas para el infortunio ... 
Para que vuestro duelo tenga en estas páginas el legado que vuestro padre creara 
para vosotros. Que sea la vendimia de cariños que cultivó con mano delicada nues- 
tro poeta. Y si—como auguro y espero ante la aurora de vuestros espíritus — maña- 
na sabéis gustar, antes que del oro, del alma, en este libro os ofrecemos la nuestra..; 


Los EDITORES 


Nació en Cartago el 18 de julio del año 1875. Hizo sus prime- 
ros estudios en la ciudad natal y luego en el Instituto de San 
Luis Gonzaga. Poseedor su padre de una gran casa comercial, fué 
enviado á Nueva York, á fin de que se perfeccionase en el domi- 

¿nio de la lengua inglesa. 

Su espíritu de sí delicado tuvo en la antigua y noble Cartago, 
asiento de nuestro pasado colonial, ambiente propicio al des- 
arrollo de sus alas. 

En el ambiente de virtud heredada, de monacal y austero vivir, 
entre las más severas prácticas, su espíritu de niño escuchó 
las primeras enseñanzas de los labios abuelos, que entre la ora- 
ción y el consejo, decían la leyenda y la historia lugareña. , 

En posesión de cuantiosa fortuna, sus padres no limitaron sus 
esfuerzos por su mejor educación. Alumno aprovechado del Co- 
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legio de San Luis Gonzaga— Instituto famoso en la historia de la 
ciudad extinta, de cuyas aulas han salido los preclaros talentos 
de muchos de nuestros hombres de valer, en aquellos luengos 
corredores por donde tantas veces se oyó la palabra elocuente del 
Padre España, de Cáseres y otros—nutrió Rafael Angel su cere- 
bro de los conocimientos que debían completar su innata educa- 
ción, su natural generosidad y aquellas distinguidas maneras de 
gran señor que le fueron habituales. 

Revelado desde niño su temperamento de artista, que una vez 
adolescente realzó de una manera inequívoca, hubo de satisfacer 
la aspiración natural —¿qué diremos?—obligada en los que sue- 
ñan... El mar, lo lejano, lo desconocido; y fué entonces cuando vi- 
sitó por primera vez la metrópoli newyorkina y otras ciudades 
del Norte. Era en la edad fogosa y adolescente. 

A su regreso comenzó su labor literaria... Comenzó, mejor di- 
cho, la batalla inicial, como nunca sangrienta; la lucha que no fué 
tan sólo contra el burgués y el positivista que se alzan siempre 
frente al ensueño, no; era también contra el prejuicio que armó 
la opinión pública en guerra contra el dinero, con el que según el 
vulgo y la pálida envidia, compraba sus obras... Terracotas, el de- 
licado bijon de sus joyas primogénitas, apareció por esos días. Y 
al cabo de pocos años de lucha, después de grandes, dolorosas 
pruebas que templaron su alma y solidificaron su ánimo en el 
ejercicio del arte, emprendió viaje hacia la Meca de los artistas 
jóvenes, hacia el puerto ansiado, hacia Lutecia, la tierra prometi- 
da del soñador y del poeta. 

Sus pupilas, absortas en la contemplación parisina, y el al- 
ma suya delicada y triste, diluida en aquellas corrientes de Arte 
y de Belleza, se sintieron en su propio ambiente que imprimieron 
definitivamente el sello característico en su visión de arte exqui- 
sito... En la capilla de Catulle comulgó reverente y la sagrada 
forma le ungió elegido... 

Fué entonces cuando comenzó la gestación de sus poemas cor- 
tos, y á su regreso siguió la publicación de Ortos, su segundo 
libro. A estos primeros dos viajes y dos libros sucedieron con 
pequeños intervalos la aparición de sus obras Corazón joven, no- 
vela psicológica, Poemas del alma y Topacios, y sus otras visitas á 
New York, donde editó en un carnet musical sus composiciones 
Mi princesita, Día de bodas, Marcha triunfal y un Two step cele-, 
brado entre Jos aficionados á la danza. Y por último, su viaje á 
París, Londres, Berlín y Roma. 

En la época á que nos referimos, nuestro poeta, en A A de 
su gran fortuna, vivía para el arte pródigamente. En su “palacete 


de margrave lírico” reuníase la juventud electa de su país y mu- 


chos poetas de extranjeros suelos, bajo la egida Ye su generosa 


prodigalidad. 


Fogosa, su mentalidad no pudo vivir la existencia pasiva, la 


obligada inedición de los infortunados y jamás negó su actividad 
ni su dinero al florecimiento literario. Muy joven aún y asociado 
de nuestro ameno cuentista don Ricardo Fernández Guardia, di- 
rigió la revista Pinceladas, en cuyas páginas hicieron sus prime- 
meras armas muchos de nuestros escritores hoy triunfantes; con 
Froilán Turcios, el famoso vate hondureño, redactó la bellísima 
Revista Nueva; con Pastor Ríos, trashumante poeta colombiano, 
La Musa Americana, y por último unió sus esfuerzos á los del 
poeta José María Zeledón y cón él compartió la redacción de La 
Selva, precioso lábaro artístico que, como todos, finó su labor he- 
rido por la indiferencia y el burgués analfabetismo artístico as 
nuestro predio. 

No fué jamás cortesano literario, nunca dió recíprocos golpes 
al bombo lírico ni hizo pedante exhibición de sus prestigios ni de 
sus grandes éxitos. Los últimos pasos de su gloriosa carrera lite- 
raria, que fueron una victoria completa, los dió bajo la tienda— 
efímera también—del Ateneo de Costa Rica, cuando fueron acla- 
mados por el concurso unánime sus poemas Rosalba y La histo- 
ría de un músico triste. 

Sobre el estrado, en lucha, con inauditos alientos trabajaba 
afanoso en los últimos días de su vida, y sus obras futuras le lle- 
naban de esperanza; su novela, de la que apenas conozco el argu- 
mento que ambos discutíamos, le fascinaba, y sus Manojos de se- 
da, sus poemas inéditos, le entretenían y aprisionaban, como 
aprisionaban y entretenían á los orfebres florentinos la elabora- 


ción de un estoque afiligranado y recamado de perlas y granates. 


Qué lejana estaba la muerte en nuestra visión, qué distante su 
álito frío y cuánto fuego había en nuestros proyectos—cuando 
terminó el prólogo de mi “Trianon Florido”, convencidos del des- 
dén y la imposibilidad de publicarlo, de antemano, nos resolvi- 
mos revivir al extinto “Bizancio” y ya determinada su publicación, 


cuando nuestra Revista iba á ser un hecho, cuando Nervo, Flores, 


Turcios, Medina y otros príncipes del verso le habían prometido 
colaboración, cuando “Bizancio” iba á realizar un ensueño larga- 
mente acariciado, la Muerte, en la más trágica asonada y en- con- 


sorcio de todas las formas del dolor y del espanto, como si fuesen: 


un tropel de las Furias vengativas y crueles, llegó á él sin que 
pudiese su espíritu, en lejanos mundos de ensueño entonces, en- 
cararse á ella, ni contemplar el dantesco escenario donde finara 
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su vida; la Muerte, como para asegurarle la gloria del inolvido, le 
sorprendió en un minuto inolvidable, le acometió traidoramente 
cuando su alma unida por el hilo magnífico de la música sagrada 
á el alma de un coro de inocentes desheredados de cuyos labios 
brotaba la plegaria de la tarde magnificando la hora, en aquella 
casa de Dios, que como todas, rodó al abismo en la trágica noche 
de Santa Mónica en que pereció Cartago. 


Sus obras? 


“Obra de aquel forastero de melena, de aquel pálido extranjero 
que se alojó en su hogar... Era un paria y había vendido sus 
obras.” 

Y aquel viandantes que sacudió el polvo de sus sandalias y gus- 
tó en su mesa del pan amigo y en el lecho generoso del sueño 
amable, era calumniado de mercante y nuestro Poeta de tal califi- 
cado. 

—“Que bello el vals! Buena mazurca! Hermosa marcha!” 

Si estas opiniones de labio alguno brotaban, al escuchar sus val- 
ses, sus mazurcas Ó sus marchas, al punto la conjura detractora 
respondía y la calumniosa especie trataba de desvirtuar sus 
obras... 

Y entonces no era sobre su personalidad tan sólo, que caía la 
babasa reptil; herían la honorabilidad de una alma buena y 
eran estas coronas espinosas para otras que las sienes del Poeta: 
ceñíanse también á la frente cana y honorable de un viejo artista, 
de un virtuoso soñador y compositor que por aquellos días vivía 
el ocaso glorioso de su existencia. 

—“Eran comprados esos valses y esas marchas.” 

Y el oro obtenido en la austera práctica del trabajo y del hogar 


por el noble progenitor, se oponía como una valla al éxito del hijo, 


y era combustible su riqueza para el indigno y hoguera de la en- 
vidia y de la calumnia. 

En medio de todas estas humanas liviandades, en el airado mar 
de estas mezquindades, el falucho de su Quimera avanzaba, cor- 
taba olas de envidia y fijaba sus miradas de piloto virtuoso, en el 
“alto fanal de la Gloria; corría, volaba hacia la rada futura, hacia el 
puerto de las consagraciones finales, llevando á bordo un caudal 
de alma, de música, de perfume, de matiz y de seda... Oh! y cuan- 
do en este gran viaje á través del Pont, de todas las ingratitudes, 


Es Ed 


mantenía en el bauprés el lábaro de su personalismo, nunca torci- 


da la prora y en el mástil de popa, la enseña azul del Arte, le sor- 


prendió la gaierna del desastre, le acometió el ciclón de la espan- 
tosa tragedia de Cartago, las olas despedazaron la barca, las 
fauces del océano devoraron sus residuos, pero en el dorso azul 


de las olas, flotaron las corolas de sus rosas como buhos marinos 


y flotando su ensueño de artista invencible á toda fuerza, llevó 


su memoria á las playas de la Gloria, á las costas del Puerto an- 


helado: á la Inmortalidad... 
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e Cartago 


“¡Oh metrópoli muerta! ¡Oh ciudad silenciosa! 
Bajo la luna de oro para siempre reposa, 

Con el prestigio del dolor! 
Aunque brotes mañana de tus escombros, nunca 
Olvidarás la pena que tus ideales trunca, 

En este momento de horror.”” 


| 
| 
| 
| 
| 


A Cartago.—F. TURCIOS 


-Su aspecto monacal, su silencio intensivo, la visión de todos 
sus paisajes envueltos en sus nublados, la melancolía ambiente, 
todos los aspectos de aquella ciudad de leyenda y de pasado es- 
plendor colonial, hablaban á su espíritu una lengua extraña de 
_nostalgia y delicadeza ... Amaba á Cartago porque la noble ciu- 
dad era la fuente de sus concepciones de arte y asilo cariñoso pa- 
ra sus ensueños. El Progreso, férreo y gruñón, conquistador de 
botas altas á cuyo paso deja grabada en la senda la huelia de sus 
tacones extraños; la Civilización, prosaica enemiga dela tradición 
y del arte,á cuyo paso caen almemas margravesas y se perforan los 
suelos y se agotan las campiñas y el ambiente se llena de los ruídos 
de sus muelles acerados, no había asaltado aún á la ciudad del si- 
lencio. Cartago negaba el paso á esa pareja de héroes de las cosas 
y conservaba su aspecto ancestral y en ella aún perduraban algu- 
nas costumbres de los austeros oidores, prelados y gobernado- 
res, y por sus calles neblinosas cruzaban como por un inmenso 
claustro, las sombras de sus damas, evocadoras de la silueta tor- 
va de sus clérigos, como una añoranza de los que vivieron la vida 
- monástica en los conventos ruinosos... 
Cartago, la vieja ciudad, despertó su espíritu para el Arte, flo- 
reció en su seno. y con ella, en el trágico fin, finó su existencia... 
Como Mistral, el gran eglógico en su Provenza deliciosa, y como 


ee 
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Torres de la Capilla Salesiana, en Cartago, una de las cuales, al caer en el terremoto, 
del 4 de mayo de 1910, causó la muerte al poeta Rafael Angel Troyo 


Rafael Angel Troyo 19 


“en su severa y leyendosa Popayán, Valencia, el cantor de los ca- 
mellós dóciles, Troyo vivió la existencia consagrado á sus idea- 
les, poderosamente vinculado á su ciudad natal, por el amor y 
por el arte. o 

Los detalles de su trágico fin, son demasiado crueles para mí; 
cien veves que de labios ajenos han brotado, han sido cien sacu- 
didas intensas para todo mii sér... 

De aquellas visiones, escapadas de un volumen dantesco; de 
aquella tragedia en la que fueron todos los hombres héroes y en 
la que Rafael Angel calzó el coturno de los trágicos helenos, re- 
huyo escribir una palabra. Y á la crónica que trascribo, hija de una 
pluma hispana, —lujosa de conceptos y galana,—me acojo. 


Crónica de una noche trágica 


“Llegué á Cartago á las seis de la tarde del miércoles 4 de ma- 
yo y, terminada la comida, paseaba con mi esposa y con el menor 
de mis hijos por el claustro del Colegio de San Luis Gonzaga. 

Hablábamos de la familia; tres días después llegaría mi herma- 
no á encargarse de la Dirección del Colegio, y yo descansaría del 
ímprobo trabajo que me daban las clases de Cartago, la Dirección 
del Colegio y la del Liceo de Costa Rica, y de aquel ajetreo de ir 
á Cartago y volver á San José. 

—¿Ha temblado en San José? 

—Yo no he sentido. ¿Y qué? 

—En Cartago ha temblado fuerte dos ó tres veces. 

—He tenido cablegrama de mi hermano: el vapor español en 
- que llegará, acaba de salir de La Habana. : 


El niño corría delante y de cuando en cuando nos dirigía pre- 
Tguntas. Se iba haciendo de noche y la neblina bajaba á girones 


de las montañas y cubría poco á poco la ciudad. 

De repente, un chasquido horroroso como el de la descarga de 
cien fusiles, á cien metros de distancia, nos heló la sangre y con 
el instinto por único guía, los ojos fuera de las órbitas, sentimos 
llegar la muerte sin que el corazón diera un latido. de esperanza. 
Instantáneamente quedamos á oscuras, pues tardaría medio. se- 
gundo en extinguirse la luz de los filamentos de las lámparas 
eléctricas. Muchas personas dicen que no sintieron más y que 
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un sólo golpe derribó á Cartago; pero no fué así, sino que el terre- 
moto duró de catorce á dieciseis segundos, durante los cuales, sin 
poder moverme del centro del patio, á donde debí saltar sin dar- 
me cuenta, con los brazos en alto y actitud de loco, yo vi y oí mu- 
chas cosas. Vi á mi hijo de dos años, arrebatado dos veces de ma- 
nos de la sirviente, vi á mi esposa derribada dos veces y venir 
por el suelo arrastrándose; vi ondular las fuertes columnas de 
madera del claustro y danzar las tejas en Zig-zag antes de caer al 
suelo. Separados por intervalos de medio, de uno y de dos segun- 
dos, hubo de seis á siete trepidaciones que produjeron ruido de 
fusilería, y que debieron marcar los tiempos en que la ciudad ca- 
yó, pues los retumbos que se sintieron después, producidos en 
las cavidades volcánicas del Irazú ó por dislocaciones de capas 
internas, no eran nada semejantes. El polvo que produjeron los es- 
combros, formó una atmósfera de asfixia, que nos impedía ver, 
respirar y aun oirnos á voces; quizá era el terror lo que nos hacía 
hablar á gritos, pero mi impresión personal es que sólo podíamos 
vernos abriendo bien los ojos para que entrara á puñados en las 
órbitas el polvo amarillento, pero á las pupilas algo de la luz difu- 
sa del expirante crepúsculo; que sólo podíamos respirar llenando 
la boca de sucios y secos penachos colgantes que secaban las fau- 
ces y que sólo á gritos trasmitía el sonido aquella atmósfera de 


ladrillo molido. Cuando nos dimos cuenta de que vivíamos y nos 


contamos con la vista, la sirviente gritó que mi hija había queda- 
do en la cocina. 

Atravesé á la carrera y en tinieblas el largo corredor que se- 
para los dos patios, el de la casa del Director y el del Colegio, 
llegué sin respiración y me detuve perplejo ante escombros Cu- 
ya presencia en medio del patio no me explicaba. Llamé á mi hi- 
ja, me respondió, trepé y llegué á su lado. Asomaba su cabeza en- 
tre dos vigas, tenía el cuerpo cubierto de escombros y no podía 
salir. 

—Abrázate á mi cuello, la dije, y haz un esfuerzo. 

—Tengo un peso muy grande en las piernas y no puedo! 

Se me partió el alma, pues pensé que tuviera quebradas las dos 
piernas. 


—Espérate un momento, hija mía, á ver si puedo quitarte el pe-. 


so. Quité unos adobes que había sobre su cuerpo y toqué made- 
ra, que separé con fuerza; ella se abrazó á mi cuello y la saqué 
con la cara sangrienta, pero ágil y seguramente sin gran daño. 
Tembló fuerte y rodamos abrazados; nos levantamos y corrimos, 
caímos de nuevo y llegamos al centro del patio. 

—i¡Lola salvada!, grité. 


AENA 
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Y llegaron corriendo mi esposa y mi hijo, mi criada y diez 
alumnos internos del Instituto á quienes sorprendió el terremoto 
en el salón de estudios. Salimos á la calle y el otro hijo mío esta- 
ba en medio, llorando de terror, pero ileso. 
—«aY el portero?, preguntó uno. 
—En el piso alto, ¡que ha caído todo! 
— ¡Pobre Ignacio! 


E 
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Tendimos la vista y apenas quedaban paredes en pie en el es- 
pacio que la niebla nos permitía distinguir. ¡Qué silencio! 

También nosotros, mudos de terror, caminábamos callados. Un 
joven alumno nos guió á la plaza Iglesias y nuestra muda proce- 
sión parecía de fantasmas, pasando por la vereda estrecha que 
las casas caídas dejaban en el centro de las antes espaciosas Ca- 
lles. En la noche del 13 de abril también habíamos llegado á 
aquella plaza. Pero ¡qué contraste! Ya no había las tertulias bu- 
lliciosas de señoritas que gritaban á cada temblor y con sus vi- 
brantes voces argentinas nos enteraban de cómo habían salido 
del susto pasado y de sus temores: ya no había aquellos grupos 
de niños cobijados entre sillas y cuyo sueño velaban madres amo- 
rosas: ya no se oía por las calles inmediatas el salmo lastimero: 


Santo Dios, 
Santo Fuerte, 
Santo Inmortal.... 


La niebla no permitía ver sino pequeños grupos dispersos de 
cuatro á seis personas, en silencio; y sin decirnos nada, todos 
sentíamos el alma fría ante aquel silencio de muerte que hacía 
solemne la trágica noche. La ancha acera de la espaciosa plaza 
se levantaba á intervalos, en onda perceptible, y llorosos los ojos, 
en pie, me esforzaba en dar ánimo á los míos que, tendidos en el 
suelo con los brazos abiertos, imploraban piedad á la Virgen. 

En aquellos momentos atravesó el espacio desde el zenit al 
Oeste una ráfaga de fuego y un pequeño globo luminoso en que 
se deshizo, produjo un ruido como el de una palmada lejana. Era 
un bólido que, como después se supo, cayó al Oeste de Nicoya. 
Miré el reloj y eran las siete y veinte minutos de la noche; enton- 
ces calculé que el terremoto había sido media hora antes ósea á 
las seis y cincuenta. Algunos relojes que quedaron en la ciudad 
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sobre las paredes y quese pararon, permitieron saber que el te- 
rremoto fué á las seis y cincuenta y dos minutos. : 
Aquello no eran distintos temblores, sino un temblor continuo. 
Temimos que por instantes se abriera allí la tierra y nos tragase. 
Indudablemente en la plaza aquella temblaba más fuerte que en 
todo Cartago, y dispuse que emprendiéramos la marcha otra vez 
hacia la parte Norte de la ciudad, rezando en silencio quien qui- 
siera, en fila y con el ánimo sereno por hurtar el cuerpo si caía 
alguna de las pocas paredes que se sostenían. Atravesamos la 


plaza creyendo que por sitio distinto del que habíamos seguido 


había mejor paso. El palacio que se construía á expensas de Mr. 
Andrew Carnegie para alojar la Corte de Paz de las Repúblicas 
de Centro América, estaba casi todo en el suelo y la verja que le 
rodeaba y que no tenía dos metros de altura, estaba arrancada de 
cuajo, desde su base. Las calles eran montón de tejas y maderos. 
Atravesamos muchas de ellas y no veíamos á nadie ni oíamos 
ayes de heridos. 

—¿Cuántos serán los muertos? 

De cuando en cuando una sombra atravesaba á lo lejos. Ante 
nosotros pasó una negra, con una cesta pequeña al brazo, cantan- 
do á media voz en inglés, una tonada alegre. Mirantos con lásti- 


ma á la pobre loca, pero niun comentario asomó á nuestros 12- 
bios. 


Llegamos á la estación del Ferrocarril y ayudamos á un nortea- 
mericano á abrir un vagón del Ferrocarril que me pareció exce- 
lente refugio para la familia. 


¡Noche eterna! ¡Noche lóbrega! 

No se oía nada! Una pobre madre rogaba á cuantos pasaban, 
que eran pocos, que quitase cada cual una sola piedra. 

El espíritu quedó muerto é insensible. Llegaban noticias de 
muertos: el poeta Rafael Angel Troyo, agonizante en el kiosko 
del parque; muertas la señora é hija del doctor Bocanegra, Ma- 
gistrado por Guatemala en la Corte de Justicia; muertos el profe- 
sor del Colegio don Jesús Pacheco, y tantos amigos y conocidos, 
familias enteras, niños y adultos, los enfermos del Hospilal, pa- 
dres salesianos, monjas de la caridad. En el corazón no cabía tan- 
to dolor; y ya la muerte no arredraba; ni la ciohn de haberse ld 
vado era alegría. A 

Sin agua para lavar. la. hna de mi hija, sin poder pensar en 
médico ni medicinas, la vendé la cabeza con un pañuelo. 


E 
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Esperaba el amanecer con ansia y con terror. Ni por un mo- 
mento dudaba que San José estaría también destruido puesto que 
los temblores habían sido de igual intensidad en ambas capitales 
y pensé en el hambre que nos esperaba al día siguiente y en huir, 
línea férrea adelante, del saqueo y violencias que traería la ma- 
ñana en busca del puerto. 

A las tres de la madrugada llegaron ginetes con la consoladora 
noticia de que San José estaba en pie, con las casas destrozadas 
en su mayoría pero con su población animosa y sana, que venía 
á SOCOrrernos. 


La luz del día permitió apreciar la magnitud de la catástrofe. 
Empezamos á ver gente conocida. La historia de mi hija era la de 
la mayoría de las familias. Lo maravilloso era que se hubieran 
salvado tantas personas. 

Yo creí, me decía un catedrático, que el terremoto me había 
lanzado de mi asiento á la calle, por la puerta: al alborear he vis- 
to que salí por las paredes; el portero del Colegio á quien dába- 
mos por muerto, se agarró á un madero, cayó con el piso y no Sa- 
be cómo no tiene ni un rasguño. Los salvados bajo una mesa, en 
el quicio de una puerta, son innumerables. Es posible que la cla- 
se de construcciones, unas enormemente sólidas y otras fácilmen- 
te elásticas, diera tiempo á muchos de salir ó que la caída de las 
paredes fuera lenta; es posible que por la poca altura de las ca- 
sas el terremoto lanzara los materiales con poca violencia; quizás 
las casas cayeron en seis ó siete tiempos por mí percibidos como 
descargas de fusilería. Un barrio entero, caía, dice un testigo, Co- 
mo las casas de naipes, recibiendo cada una el impulso de la otra 
ó por una onda de poca velocidad que se veía caminar. 
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Se piensa en reedificar á Cartago. 

Los hijos de Cartago son inteligentes, sobrios, tercos y serenos; 
son los mismos castellanos viejos trasplantados á América y con 
los mismos vicios y virtudes conservados por condiciones del 
suelo jugoso y del clima fresco que fortifica el músculo y templa 
el alma. 

¡Ah, castellanos viejos, tercos y serenos! 

¡Oh manes de Vázques de Coronado! 

En la ciudad por ti fundada, destruida tres veces, encarnó el al- 
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ma serena de los campos de Castilla; esa alma serena y solemne 
que cantó Gabriel y Ga'án en estrofas de oro. Pa 
¡Oh Cartago inmortal! ¡Ni tu volcán bravío, ni tus cavernas de 
falsa base, pueden quebrar el temple del alma de Castilla! | 
¡Noche trágica! ¡Cartago inolvidable! 
¡Que la catástrofe haya templado el alma de mis hijos para es- 
perar serenamente la muerte ante la bravía naturaleza y para re- 


sistir con entereza las borrascas sociales y las desdichas de la 
vida! E 


ARTURO PÉREZ MARTÍN. 


Su prestigio lejano 


En dos grandes álbumes de pegados y en las páginas de un ter- 
cer libro de recortes, va numerosos, guardaba el Poeta la evidente 
y gráfica seguridad de su prestigio y de la alta consideración en 
que su nombre fué tenido en el extranjero, y no eran ni la vani- 
dad ni el exhibicionismo los móviles de aquella paciente labor de 
álbum:—que entre los escritores noveles, ilusos y creyentes en las 
fábulas de fraternidad y de compañerismo, alimentadores de la fé 
en una liga espiritual y en una familia literaria, es costumbre ine- 
ludible, ó una forma de practicar el arte, que luego se abandona, 
que cuando se ha vivido un tanto y se ha sufrido más, cuando se 
conocen los falsos frutos de la fraternidad y se sufre el mal triste 
de la literatura, se miran como puerilidades y hasta se tienen por 
cursilerías sentimentales si los álbumes son—como de pendolis- 
tas—obra de caligrafía exquisita. No, aquellos gruesos volúme- 
nes de literatura y de elogio, habían sido ya tejidos por las manos 
señoriles de la amada cuando en las veladas de novios, entregados 
á la dulce labor de recolección, el tiempo pasaba en rápida carre- 
ra, ó por las mismas manos con devoción guardados en sus libros 
de recortes, cuando la dama compañera del Poeta, agradecía la 
ofrenda como suya y con delicadeza la recogía... 

Aquellos tres libros componen tres hermosos volúmenes de li- 
teratura crítica, tan valiosa por lo expontánea como sugestiva por 
su heterogeneidad y su procedencia universal. 

Ahí la dulce, flexible y rica lengua de Maupasant, la de Catulo, 
el viejo maestro, alienta y aplaude á nuestro Catulo hispano-ame- 
ricano, que dijera el inolvidable Bolet Peraza; ahí la grave y sono- 
ra frase del idioma de Byron y Oscar Wild, cuando Merrill 
le cita y elogia; ahí la lengua hermana del sonido, la frase del 
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amore y del core, en los'elogios de Paoli, el poeta italiano, y hasta | 


la ruda lengua germana, tiene sitio en los libros de que trato. 
Una Revista de Viena publicó su retrato y una traducción del 
Violín de Leda. Y con la gran resonancia de sus recursos infini- 


tos, el verbo de Cervantes, maravillosamente rico y hermoso, ' 


llena aquellas páginas de estudio, de elogio y de crítica serena y 
leal... y en donde el prestigio de las firmas refulge como en 
astros de magnitudes superiores... De allá, del viejo solar, Me- 
léndez Pelayo, la Pardo Bazán; de acá, y del indígena y vibrante 
solar, el viejo Palma, el gran tradicionista peruano y Peza, el re- 
cientemente ido poeta mejicano, quien se lleva, silencio eterno de 
los sepulcros, el último laúd romántico, el sobreviviente único de 
aquellos cantores del romanticismo extinto; Guido Spano, el líri- 
co anciano- todo encanecido y hermoso—de la patria de Mitre, el 
apóstol, ó bien Magallanes Moure, el chileno de los bueyes tardos 
y eunucos, y otros, que reuno y recuento intencionadamente: entre 
otro recuento y en unidad lujosa, citaré á los poetas y críticos de 
la moderna legión, cuyos nombres y formas celebradas, congregó 
ahí el cariño... : 

Troyo tenía la admirable condición de gustar á unos y otros lec- 
tores: á los amigos de la serena y fría fórmula clásica, como á los 
audaces innovadores, y es de notar que en la obra crítica hecha 
sobre su labor, descuella, como resultado lógico de su arte eclécti- 
co y multiforme, la nota de acuerdo y de elogio común, firmada 
por los más contrarios y opuestos cultivadores de una forma ú 
otra del Verso y de la Prosa. Así, pues, junto á las rúbricas de los 
citados autores clásicos, figuran las de la plana mayor y las más 
autorizadas del grupo joven de la literatura. Ahí, Rubén, el maes- 
tro que le conoció de cerca y descubrió su temperamento de ex- 
quisito; Lugones, Berrizo, el celebrado crítico de Buenos Aires, 
traductor de Belkis, el fastuoso poema de Eugenio de Castro; Ba- 
zano, Roberto de las Carreras y Fernández Ríos y la consagrante 
firma del joven maestro Rodó; la de Manuel Ugarte, la de Sem- 
prum y la de Turcios y Londoño, el impecable y correcto Here- 
dia colombiano. Ahí la de Marques Sterling, la del Conde Kostia, 


la de Bolet Peraza, la de Deschamps y la de Tulio Manuel Ceste- 


ro. Todas estas firmas que por la obra realizada y por la victoria 
que al fin han alcanzado, son las que con legítimos timbres de or- 
gullo y desde la cátedra de sus ideales deben consagrar y ceñir 
las sienes de los electos y de los raros cruzados del arte america- 


no, le tributaron á Troyo continuamente el laurel odorante de sus 
entusiastas elogios... Ninguno, entre los del predio lírico —y posi- 


blemente y á excepción de Rubén, el hispano-americano—no ha 


- 
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alcanzado otro escritor de Centro América, ni mayores elogios ni 


más prestigio que Rafael Angel Troyo en los países extranjeros. 


No hay en esta aseveración, ni la parcial opinión del admirador, 


ni la arbitraria del compañero, no; la robustece el conocimiento 


que tuve del gran número de sus amigos y admiradores de allen- 

“de y aquende los mares. Hemos convenido--en cuanto al éxito lite- 
rario se refiere—que la obra triunfa y el éxito se manifiesta, cuan- 
do empieza á sonar (como se dice en el caló literario) el nombre 
desconocido de todo poeta novel y cuando en alas de esta ú otra 
revista la reproducción lleva al pie de las estrofas la firma de los 
artistas y cuando en el gran movimiento de arte mundial no pasa 
desapercibido uno, entre los centenares de nombres. Así fué, pues, 
de uno á otro país extendiéndose su prestigio y cuando la muerte 
trágica lo sorprendió, había ganado casi todas las alturas y desde 
su torre de ensueño comenzaba á producir su grande alma las 
serenas refulgencias de Sol en plena irradiación. 

Una prueba bien elocuente de todo lo que en punto al prestigio 
que en tierras lejanas gozaba el nombre de Troyo, lo es sin duda 
la grande y continua correspondencia que le mantenía al habla 
con todos los poetas y literatos famosos de la época. 


ES 
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Y si de la consideración y estima en que fué tenido su nombre 
se trata, bastaba para evidenciarlas dar una ojeada por los volú- 
mes que integraban su preciosa biblioteca, galantemente, cariño- 
samente dedicados. 

Del gran número de ellas, nosotros conservamos algunas. 


En La HERMITA 


Como un renuevo de mi vieja y devota 
admiración, va este nuevo brote de mi 
alma. 
Estimador y amigo, 
Juan d* Zola. 


En VENDIMIAS JUVENILES 


A Rafael Angel Troyo, con la fraternal 
estima de a, 
Manuel Ugarte. 
o 


El adorable viejo romántico, que vive como Moreas, la vida de 


“muchacho alegre y gentil, le envió su deliciosa Sonata de Otoño, 


muy cariñosamente dedicada. En la impiadosa subasta de estos li- 
bros hermosos, fué adueñado éste y no hemos podido descubir 
su paradero; pero, el que no podamos trascribir las frases del au- 
tor del Marqués de Bradomin, no nos imposibilita para declarar 
que allá en el solar castellano, Ramón del Valle Inclán le admi- 
raba con cariño. 


* 
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En LECTURAS Y ESCRITURAS 


A Rafael Angel Troyo, en recuerdo de su 
amable visita. 


Su admirador y compañero, 


César Zumeta. 


En ENSAYOS CRÍTICOS 


Al brillante prosador Rafael Angel Tro- 


yo. ; 
Pedro Henríquez Ureña. 
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En VeErRsOoS FRÁGILES 


Al exquisito novelador y poeta costa- 
rricense. 
Su amigo, 
J. Ig. Vargas Vila. 


ES 
* * 


En JARDÍN DE LOS SUEÑOS 


Al admirable escritor Rafael Angel Tro- 


yo. 
Fraternalmente, 


Tulio Manuel Cestero. 


* 
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Y así, de una y otra frase, escrita en las páginas de los libros 
fraternos, se escapa la voz del cariño y de la admiración... y pu- 
diéramos llenar muchas cuartillas y ofrecer al lector muchas fir- 
mas y muchas otras dedicatorias cariñosas, si fuésemos en busca 
de ellas, á los volúmenes que en diferentes manos existen hoy, 
vendidos á distintas personas y diseminados por diversos lu- 
gares... Ahí la causa de que sean relativamente pocas las dedica- 
torias literarias que, como curiosidad bibliográfica, consigna- 
mos en este capítulo. 


Sus éxitos últimos 


A continuación vamos á reproducir uno de los juicios con 
que la Prensa, unánime, hizo el tributo de su aplauso á raíz del 
último éxito de Troyo. Y por razones del espacio que este volu- 
men ofrece, no las numerosas del periódico diario y tan sólo 
las frases de Castro, nuestro bondadoso y eficaz compañero 
en la ejecución de este libro, y que trascribimos de “Letras”, 
revista de arte que redactamos juntos ... No dudamos que juga- 
rán papel gallardo, entre nuestras frases, las hermosas de Octavio, 
este ingenuo y amable apasionado del Arte que vive en dualidad 
extraña en estos mundos: la vida del momento y gastando bajo 
su capa de hombre práctico, la humanidad de un soñador..... 


Bafael Angel Troyo 


Al trazar el nombre de Rafael Angel Troyo quisiéramos nos- 
otros hacer de su personalidad artística una silueta digna de su 
nombre y su fama; pero ya que en este sentido no podemos com- 
placer á nuestro amable lector, delinearemos sin embargo un li- 
gero esbozo de su labor literaria en este ambiente nada propicio 
á esa clase de esfuerzos por nuestro mejoramiento intelectual. 

Rafael Angel Troyo, el poeta de la región fría, de la ciudad 
triste, de calles envueltas en la densa niebla obscura; el que ha 
cantado cual ninguno en nuestra tierra la nostalgia de las almas, 
la sombría soledad de la muerte y la amargura de las noches de 
pesaroso insomnio, es á la par que un mágico jardinero de las 
más bellas imágenes y poéticas visiones del Ideal, un delicado 
orfebre de cuadros de vida y fragantes fantasías que en cada uno 
de sus poemitas, llenos de la más tierna y sincera dulzura, ha 
levantado un prodigio de belleza maravillosa é incomparable. 
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El, con su prosa flexible y triste, como el sauce que ondea su 
luenga cabellera al impulso del más leve soplo del viento helado 
de las noches invernales, nos ha mostrado en páginas de ardien* 
te fantasía la grandeza del crepúsculo que hunde en el cáos al as- 
tro de la luz y de la vida, que en su mortal agonía tiñe la monta- 
ña en el torrente de su sangre. 

Sus filigranas líricas han traspasado á nuestro ser con la inten- 
sa pesadumbre de una noche sin luna, la quejumbrosa armonía 
de un tísico violín, y nos han hecho sentir los deleites del amor, 
la alegría y el perfume de los campos y los cielos vaporosos. 

Rafael Angel Troyo es un artista delicado de la más pura €s- 
cuela romántica; es un artista que ha sentido profundamente lo 
que ha escrito; que ha empapado su alma de poeta en las fuentes 
claras y perfumadas del Arte, entendido como el supremo encan- 
to de todas las ansias y tristezas. 

Su estilo? Es mi parecer que él combina los íntimos brotes que 
fiorecen en su espíritu con todos los matices y colores que el re- 
finamiento del Arte ha esparcido en América, y su tendencia á lo- 
sentimental y melancólico, lo ha impulsado á frecuentar los tem 
plos de Verlaine y Catulle Mendes, en los que riega sus ricas 
esencias y fragancias, como en piadosa ofrenda ..... Pero Rubén 
Darío, desde su trono de grandeza, sin duda alguna, le muestra 
con su mirada triunfal de egregio visionario, los nuevos senderos 
que orla con sus fulguraciones la moderna literatura. 

Los dos poemas que Rafael Angel Troyo leyó en días pasados 
en el Ateneo, son el esponente grande y eficaz de que el poeta 
trabaja con ardores de convencido y esfuerzos de luchador va- 
liente y lleno de fé. “Rosalba” y “La Historia de un músico 
triste,” son sus nombres. Qué de bellezas se encuentran en ellos, 
qué pinceladas, qué matices tan" completos y vivos nos mostró 
aquella noche de gala, fiesta y Arte, en que á la hora que el 
bardo terminó de recitar sus prosas palpitantes, como la carne de 
de las vírgenes, y olorosas á lirios y rosas de primavera, sus ami- 
gos entusiasmados, tejieron una corona de laurel y la ciñeron á 
la frente del poeta, como justo homenaje á su triunfo, y he aquí 
el motivo por el que trazamos estas líneas y publicamos su retra- 
to, con uno de sus más frescos paisajes; porque deseamos 
alentar con nuestro poco esfuerzo, la labor literaria que ha em- 
pezado el delicado y sutil artista que habita allá en Cartago, la 
ciudad triste, de calles solitarias, envueltas en la niebla oscura... 


OCT. CASTRO SABORÍO 
Diciembre 12 de 1908. 


AnecO0ófticas 


Rafael! Angel 


en la tumba de Alfredo de Mussett 


z 


Aquella era su primera visita á un cementerio francés, Le 
acompañaban dos poetas americanos, y uno de ellos, que hacía de 
cicerone, en una deliciosa charla de croniqueur boulebardino, di- 
rigía la marcha por aquellas ensombrecidas callejuelas, con pro- 
yecciones de sauces y álamos tristes y refulgencias del ámbar de 
la tarde en sus arenas.... y en una piadosa recordación, florecía 
en todos los labios, el nombre de los poetas fenecidos.... 


Augusto de Armas 


Descubriéronse todos-—y las palabras vibrantes de emoción, co- 
mo en vuelo de aves, timbraron en la quietud de la ciudad de los 
Difuntos! 

En la hermética ciudad luminosa, el éxito del extraño es raro y 
es difícil; París niega el lauro álos débiles y á los mediocres. 
Aquel poeta que llegó de la provincia y cantó 


Yo era pequeño 


y al fin triunfó y llegó al cenáculo, impuso su nombre y enton- 
ces todos los huertos de París florecieron palmas para sí, y su 
hermasa “cabeza socrática” es ceñida por el lauro anhelado. Pero 
el poeta es francés; y si triunfó Alfredo de Llatigni que lle- 
gando de la aldea, con los temores del novicio provinciano, decía: 
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Es 


“Vengo del campo, he recogido de la vera del camino 
las flores silvestres que traigo, 

y he apurado en el ánfora de mis manos, 
agua al pasar por los arroyos”, 


fué porque eran esos caminos, galos, y sus manantiales refleja- 
ban en sus ondas el cielo de Francia. 

De ahí la gloria y la grandeza del éxito de Heredia el cubano, 
de Oscar Wilde el “espasmódico inglés”, de Jean Moreas el des- 
cendiente de los magnates helenos, con sangre de sá:rapas grie- 
gos y ardores artísticos de estudiante parisien.... 

Augusto de Armas—tan sólo hubiera sentido el beso inicial de 
la Gloria, y París le prometía los laureles del triunfo, como á un 
niño en la futura tournée de Santa Claus, contra el desdén y 
la incuria... Rimas Bizántinas llegaban en pos de sus Vinas Lo- 
cas y en las manos temblorosas del novicio, el ánfora bizantina, 
era ofrecida al maestro: De Vigny leyó los poemas y en los sitia- 
les de aquella capilla, el Sol del Arte, futuro y exquisito, irradiaba 
magnífico y nuevo. Entonces, tuvo la obra su prólogo, el poeta no- 
vel un escudo y el leyendado Vanier llevó á la imprenta las rimas 
desdeñadas. Apenas si había despuntado en su Vida la aurora de 
su éxito, cuando el invierno enemigo, los glaciares del Norte y las 
ráfagas cortantes y las nevadas contrarias á la tropical humanidad 
del Poeta, asaltaron sus pulmones, helaron sus bronquios y fué 
entonces cuando el dulce cubano, visitó uno de los Palacios de In- 
vierno de nuestro liróforo celeste y la Caridad le ofreció un número 
en la sala de un hospital... Y ahí finó, triste y doliente como Julio 
Ruelas, como de Lora y Albeñiz la jornada en la hermética Lute- 
cia, Augusto de Armas.” 

La voz del cicerone marcaba ritmo al paso lento por la más 
apartada callejuela; de pronto, bajo el remanso de la sombra de 
un árbol copioso se detuvieron: 


Alfredo de Mussett 


decía una lápida, colocada en el túmulo sencillo. El silencio y reco- 
gimiento de las almas ambientes de aquellos visitantes, era una 
ofrenda... 

“Plantad, amigos, cuando yo muera...” 


Las estrofas de boca en boca sucedíanse y como un incienso en 
un pebetero de recordación. 

Uno recitaba, otro decifraba los versículos de una placa, mien- 
tras que el tercero, después de mirar á todo rumbo y encontrar la 
calleja desierta, hizo un esfuerzo, se irguió un tanto y alcanzó una 
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rama del sauce funeral de aquella tumba y con veneración le in-. 
trodujo en su bolsillo. : : | 

Mala suerte tuvo el lance. 

Un aparecido, un fantasma no hubiera sido tan inaudito: y al 
partir del sagrado sepulcro de Mussett, en la calleja ya casi en- 
sombrecida, se perfiló la silueta grave y severa de un policien.. 

--Señor, tened la bondad de acompañarme á la prefectura. 

Correcto y caballeroso, dióles la delantera y siguió en pos de 
los tres, el agente. En la más cercana estación de policía fué pre- 
sentado ante el Prefecto y sus dos secretarios. 

El gendarme, una vez que dió el parte, le invitó á pasar á la 
sala y desapareció luego. 

Al entrar, descubierta su romántica cabeza, el oficial dijo: 

-—¡Oh, si es un poeta! kl 

Y el Prefecto: —Y un bello delito, para una bella sentencia. 

—Señor, se le acusa... 

—De haber robado —interrumpió al funcionario en tanto que 
extraía del bolsillo el gajo — una rama del árbol de Mussett? - 

—Sí, señor. Y agregó: ¿Es usted español? 

—Sí, y americano, caballero. 

El Prefecto miró inteligentemente á sus dos oficiales, quienes 
se retiraron disimulosamente, saludando corteses al poeta y al 
JJ ELES 

—Amigo, la ley francesa, dura é inapelable en estos casos, es 
condenatoria siempre, pero un francés culto no puede mirar con 
aversión vuestro delito. + 

—Senor... 

—Permitidme caballero; y tomó en sus manos la pequeña rama 
de sauce, la dividió en dos gajos y dijo al poeta el severo Prefecto: 

— Guardadla, caballero, plantadla en vuestro solar de América, 
como en el rincón de nuestro cementerio rogó á sus amigos el 
poeta francés... 

Ahora, pagad veinte francos de multa y tened en cuenta que en 
sesenta años de mi magistratura, hasta hoy el alma venció á la ley. 

Y el prestigio de la ley quedaba incólume ante los subalternos, 
quienes hallaron sobre la mesa del Jefe una ramita de sauce y 
veinte francos, en tanto que el Poeta llevaba oculto uno de los ra- 
majes que dan á la tumba del gran autor de Lucía, grata sombra 
otonak: e. 

En el álbum conservaba con toda la veneración de una reliquia 
votiva, las hojas del sauce, y aquella noche, cuando en una sala de 
la “Casa de Salud” leíamos en compañía de su eterno y carlñoso 
secretario privado don Odilón, las últimas páginas de una obra 
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prologada por él, el folio consagrado á Musett despertó sus re- 
recuerdos y me refirió esta aventura romanesca. 

Después, cuántas veces tuve en mis manos el fajo amarilloso y 
seco, bienoliente, qu econ su perfume de arcaismo, evocaba la 
sombra del gran cantor de Mimí Pinsón. 

Hoy, que juntas sus grandes almas en un cielo conste!lado de 
estrellas y aureolado por la gloria, lejanamente separados sus ven- 
cidas humanidades, el sauce de nuestra eterna recordación, pro- 
yectará sobre sus nombres la grata sombra otoñal. 


II 


Una aventura de amor le había privado de la compañía del Poe- 
ta amigo, cuando tornaban en alta noche del Bosque... En París, 
¿se puede ser poeta y dejar de rondar por las alamedas del Bos- 
que, donde —dicen los soñadores, que la Quimera—cuando es la 
noche—vaga recitando estrofas de Rousard? 

Era nuestro héroe el novicio que—en ese como ritual de admi- 
ración en la capilla de todos los ideales—llenara sus pupilas de la 
luz que Lutecia irradia y en la fuente de todas sus delicadezas 
abrevaba el espíritu, sediento de emociones. 

El amplio boulevard, en aquella noche de intensa nevada, lan- 
guidecía, desierto casi... la ópera y el baudevill y el cine y el café 
concert, en su hora—arrastraban hacia sus salas á la multitud; y 
apenas si pasaba uno que otro símun, lúgubremente, al paso tardo 
de su viejo caballo friolento y al abandono de su auriga dormido 
sobre el pescante. 

El paisaje, de una intensiva tristeza, pesaba sobre su alma triste 
y emocionada y la nostálgica ansia de besos cálidos y de Muse- 
tas sabias é iniciadoras en los amores frívolos de París, caían Co- 
mo de hielo, en copos sobre su alma, expuesta, en aquella hora 
desolada, latente, como en ofrenda á la ciudad, meta de sus en- 
sueños. 

Una fugaz visión de amor y de placer sacudió su sensorio... pa- 
só frente á él una pareja... Debían amarse, eran felices: sus bra- 
zos enlazados estrechaban sus cuerpos... iban tarareando una 
chanson en boga... Les siguió en uno como insconciente deseo de 
hallar lo que ellos disfrutaban, amor, besos, caricias... almas! 

Y era en París... y su tristeza en aquella desolación se expandía 
en un ambiente como suyo. Su tristeza era innata, era sincera; 
la mascarilla pálida de los que optan la pose inconsolable y á los 
que les traiciona —cuando el cambio de una decoración—la instinti- 
va alegría, jamás ocultó su gesto de soñador... 
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En pos de aquella pareja feliz--que eran sin duda un artista y 
una modelo: —él de luengos cabellos alborotados y barbilla napo- 
leónica, fieltro de alas audaces y rebeldes sobre una ancha frente, 
grande y alegre chalina al cuello y la pipa humeante en sus labios 
reidores; ella como todas... la había conocido en las páginas de 
Murger... ó era Mimí Pinsón... era Regane... ó Julieta... ó Lolotte... 

La sala amplia y por lo grande desolada... llena de luz y de los 
ecos de las voces y las risas y la música de los violines zíngaros, 
y del perfume que como una estela dejaba la multitud que aban- 
donaba el café... Tres parejas idénticas... gemelas; tres placas del 
amor parisien de modistilla, de florista, de modelo ó de artista; 
frente á las mesillas circulares unos cuantos burgueses rezagados, 
y allá en un rincón de la sala, dueño del lugar, á todo gusto recos- 
tado en el sofha y al respaldo echada su hermosa cabeza cu- 
bierta por una cabellera enmarañada y cana, un viejo sorbía, des- 
pacioso y placentero, su vaso de ajenjo... 

Aquella cabeza... aquel rostro... de uno de los bustos del Panteón 
fugado... aquella dulcísima fisonomía de aquel anciano, no le era 
desconocida... atrajo toda su atención é imantado su espíritu de 
artista—nada ajeno á aquel gran espíritu desconocido—cedió á la 
atracción y aquellas almas dialogaron una salutación muda en la 
sala fastuosa del café parisien. 

El viejo escanciaba y llenaba el vaso, que irradiaba —herido por 
la luz—auroras y crepúsculos, colmado ó vacío de la tinta esme- 
ralda magnífica del ajenjo. Un criado llevóle á la mesa sendos Ci- 
garros y entre tanto que encendía con la cerilla entre los dedos, 
le habla quedo al mozo. Eljoven extranjero pensó: “Es un poe- 
ta, no lo dudo...” y recordaba... Oh, el mismo... pero indeciso en- 
tre uno y otro recuerdo de la faz de Gautier... de Gerome... le sor- 
prendió el mozo respetuosamente inclinado: 

—Caballero: aquel señor le invita á sentarse á su lado. 

Y fué eléctrico el efecto, rebosante de emoción fué hacia él... 
descubrióse y exclamó: Maestro. 

El viejo se puso de pie, tendió su mano y exclamó: 


—Muy agradecido, siéntese á mi lado, Poeta. 


Y aquellas dos palabras, brotadas de labios desconocidos, ha- 
bían tenido la seguridad de quien sabe lo que dice: —“Maestro, 
Poeta.” El hilo inconsútil del espíritu les había unido ya y no eran 
extraños. 

Siguió una charla alegre, de ingenuas y sencillas humoradas del 
viejo, con ardores de adolescente, y admirativos y respetuosos en- 


tusiasmos del joven forastero. El viejo gustaba de matizar ante los 


nd 
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españoles, su francés delicadísimo, con tintes de castellanas frases. 

Preguntaba: —Vuestro país? España...” America...? 

—Sí... Costa Rica... 

El viejo meditó... recordaba intensamente. 

De pronto exclamó: 

—Pequeño país... de allá del Sur, más abajo de Cubd... No es 
cierto? Costa... 

Y el Poeta americano agregó: “Rica.” 

—Sí, Costa Rica, fácil de pronunciar, así son casi todos los de 
allá, pero vuestros nombres...? 

—No son difíciles, tal vez: Troyo. 

—Troya? 

—No, maestro, e -—Rafael Angel Troyo— repitió espaciando 
las sílabas . 

El MMcES se abismó en sus recuerdos, llevó sus manos á la 


amplia frente y calló.... Luego, de una pausa corta—golpeando 
el aire con su índice, también espaciando sílabas, dijo —Troyo— 
Troyo —Terracotas .... Oh, buena memoria—exclamó triun- 
fante. 


El Poeta, nuestro Poeta, Rafael Angel, que era el héroe de estas 
escenas de París, entre la admiración y el grato sabor de una vic- 
toria de arte, de un triunfo de su obra callaba emocionado. 

Bebieron luego y el absintio puso su nota alegre en la parla 
lírica que siguió al recuerdo del anciano francés.... Era su obra 
primigenia, eran los brotes más amados, y como son todos los pri- 
meros, por los senderos del arte, los más sinceros .... 

El nombre de Catulle, el nombre insignia del aurífice francés 
fué en los labios de aquel anciano lírico una consagración. Había 
leído el libro, y habíale dicho muchas veces á Catulle Mendes: sde 
sus discípulos de America” como decía insistente. 

Y así fué como al autor de Terracotas, después de cinco años de 
haber lanzado su libro al público, ceñía un GRECO francés á sus 
sienes, un odorante gajo de laurel . 


ea 

Llegan otras...gentes y la sala en reflujo magnificente vol- 
vía á la vida de París, á las noches de París llenas “de perfumes, 
de murmullos y de músicas de alas” 

De pronto, una pareja impetuosa de estudiantes, entró; tendió 
la vista por la sala.... 

El viejo parisiano dijo á Troyo: 

—Son ellos alegres escolares. Y al tiempo que llegaba con ruí- 
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do de océano una turba de imberbes bulliciosos á la puerta del 
café, la pareja primera, viendo á nuestro anciano, exclamó de- 
lirante: | Ne 
—El—ahí, vedle, y le señalaban á los otros el sitio donde bebía 
su ajenjo. E 
—Viva, viva el maestro! gritaban y se llenó la sala de vítores y 
palmadas.... , 
“Viva Jean Moreas.” 


Viva....“viva el muchacho viejo de París!” . 

Y él sonreía y abrazaba á unos, y á otros palmoteaba en los ca- 
rrillos, alegre, bullicioso y contento. 

Al fin se organizó la partida; bebieron, y luego con el anciano 
al frente aquella turba estudiantil se marchó gritando vítores y en- 
tonando canciones por las inmensas calles de París... 

"Y fué así en una noche triste de París, como Rafael Angel Tro- 
yo conoció y estrechó entre sus brazos á Jean Moreas. 


El arca vacía 


Un poema alusivo 


Los Poetas.... pobres seres desvalidos y tristes, inútiles en la 
vida de hoy, que es un torrente vertiginoso de actividades y de 
energías materiales en lucha de intereses y de centavos! 

Seres tristes porque la constitución de su nervocismo les inclí- 
na al dolor y al hastío después de no hallar en el amor más que la 
tristeza de la carne, y cuando sus cabezas han dado asilo á todos 
los libros y á los sueños imposibles .. . Seres tristes en el concierto 
de los hombres prácticos, porque su cerebración no especula: ana- 


liza, y por lógica, no se afana entre el más ó menos sino que au- 


daz, excruta y halla el caos y la finalidad amarga. Y por fuerza 
llora cuando el banquero silva, canta y ríe, porque ha ganado es- 
cudos y billetes y engulle su gran porción de tocino grasiento en- 
tonando una balada heredada de Sancho, mientras Quijote malfe- 
rido por las aspas de un molino, filosofa y SUL: 

Los poetas! y al decirlo se tiene dicho, los pobres, los paupé- 
rrimos seres de la vida injusta! Ellos así pobres, son en el univer- 
so hechura perfecta, quizá para que la música de sus flautas y de 
sus laudes fuese magnificada por la divina nota triste que los po- 
derosos no conocen. Pobres.... paupérrimos .... Dentro de su 
constitución vive su pobreza, que desde la infancia del mundo ha 
sido y que es el más.alto oriflama de su grandeza. La histo- 
ria desde los gigantes del verbo en el pasado, hasta los bardos de 
hoy, agrupa y distingue por la afinidad de su ancestral penuria ..., 
talvez la poesía, no la literatura en abstracto, ni la obra del tea- 
tro; Galdós, novelista, productor de un episodio nacional por 


cuanto y en tantos días, es un poderoso, como lo es sin duda 


Montgomery, ó los Printemps de Nueva York y París, poderosas 
casas productoras ... 
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Capilla de los salesianos, en Cartago, destruida por el terremoto del 4 de mayo de 1919 
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Trigo—aun intenso y emocionante y aun sin tarifa como don 
Benito novelista —debe cobrar grandes rendimientos, y Benavente, 
Linares y los Quintero han de percibir muy fuertes dividendos 


de taquilla .... 


Repito, talvez la poesía hubiese perdido su escencia divina, sú 
encanto triste y el se leir morir que en toda obra poética es el Do- 
lor, la desesperanza, la soledad, el olvido y la no posesión de los 
goces terrenos y vanos, reunidos con los goces intensos del alma; 
talvez las liras tristes, la nota de dolor y de anhelo imposible, de 
prométicos sueños de grandeza á la roca de la indigencia asidos, 
se hubiesen perdido si la garra fría, impiadosa y amarga no 
hubiese herido al poeta; talvez la rima—libre, audaz, que por los 
mares de lo propio y de lo ajeno, anda en aventuras de conquista, 
y descubriendo mundos de belleza nuevos, fuese catalogada, pa- 
tentados los ritmos y de propiedades clasificadas las combinacio- 
nes originales de la estrofa y todo el verso fuese objeto, y el poe- 
ma mercadería, y el pensar lírico oficio, y penosa tarea la crea- 
ción y se dijese el rey del soneto á Heredia, el rey de la fastuosa rima 
al abuelo Hugo, el rey de la sencillez del alma y de la multisono- 
ra rima, al dulce y triste Verlaine, como hoy se dice, á Roschild y 

á Morgan, y á Rokefeller y otros, reyes de las cosas.. . No hay duda 
alguna, que si la amarga herencia no fuese el patrimonio lírico, 
que si no hubiesen muerto Cervantes y Camoéns y Byron y Bec- 
quer y Mussett y Verlaine y Poe—los calumniados—al amparo de 
la caridad; que si no hubiesen luchado con la muerte, desespera- 
damente, sabiéndose jóvenes y en floración de genio y agostación 
de pobreza, un Augusto de Armas, dulce y bueno, y un Isaías 
Gamboa, todo corazón, y como éstos tantos, tantos líricos dolien- 
tes y miserables, no subsistiese la música doliente ni se entona- 


se aún el himno amargo de las notas tristes y de las magnificantes 


melancolías, hoy, en las rimas de un Villaespesa, de un Valencia, 
filósofo y esteta, como ayer en las sublimes lamentaciones de 
un Leopardi, en las estrofas de Carducci; antaño en el doloroso 
cantar del Petrarca, y si en la extenuante visión dantesca, no hubie- 
se "amargo de llanto, de lucha y de tormento, los anales del 
universo no estuviesen orlados de ese tinte de dolor y de esos 
matices de tristeza y de llanto con que la Lira ha dotado al 
mundo... : 

¡Bendita seas!, oh amarga, cruel herencia! Bendita, porque ha- 
béis sido fuente misteriosa y bendita, porque como una pila lus- 
tral purificas con el óleo de vuestra esencia, el espíritu y le man- 
tenéis á pesar de la canícula del oro, humedecida por tus ro- 
cíos y en gracia de Zeusis, nuestro señor y dueño! 
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Tal es de integrante en la humanidad del Poeta la pobreza, que 
sobran los falanges de una mano, para contar el número de los: 
Rokefellers líricos! Danuncio, Rostand... Y... y... y... sabes de 
otros? : 
Agregad que yo no recuerdo... son tan pocos! : 
Dicen las crónicas de hoy tanta fábula y se leyenda tanto, que 
es forzosa la incredulidad á veces y la sonrisa desdeñosa se mira 
en muchos labios, cuando la Sirena cuenta la engañosa historia de 
los 500 chalecos de Rostand y del corcel de algodón de Gabriel, el 
admirabie italiano... 
Y si allá, en la vorágine, en el torrente, en el mundo europeo 
tan intenso y grande, es así engañosa... cómo no ha de serlo en 
nuestros medios exiguos? Pero aunque modesta la leyenda—á ve- 
ces hasta aladínea—es muy de veras en ocasiones contadas. 
Así sucedió á nuestro Poeta, á Rafael Angel! La leyenda corrió 
llevando en su ancas de corcel desbocado, el fastuoso recuento de 
sus costumbres, gustos y excentricidades de Nabab lírico; la cró- 
nica de sus estancias en la Villa Luminosa, sus charlas de sobre- 
mesa con Catulo, el maestro; su castelete. de margrav sentimen-. 
tal, su vida en el trianón de sus entusiasmos de arte y sobre todo 
la fama de su prodigalidad, de su enorme prodigalidad para el 
hermano y para todo el que tuviese un tris de alma siquiera, le 
envolvió en la púrpura de su áurea grandeza, extendió ante el lu- 
cro de falsos hermanos un horizonte tentacular y fácil y hasta el 
oído avisor de los piratas liegó el eco de sus fiorines, de sus escu- 
dos cantando la balada prometedora, el cantar rufianesco de 


. . . . arrímate al árbol 
que te dé más sombra; 
duerme sin cerrar el ojo...! 


ES 
+*-* 


Y llegaron y llegaron los peregrinos, caizada la sandalia de tris- 
teza, cayados de humildad en mano y llevando á la espalda una 
lira calculadora, cuyas cuerdas doradas ocultaban tras la refulgen- 
cia del oro, el cobre, el metal vulgar y engañoso... 

Llegaron y el Margrav no cerró la puerta de su castillo, y su 
grande, inmenso corazón, tornado paje, celando el portalón de la 
señoril morada, daba bienvenida y el pase á los trashumantes 
piratas de tierra, sin carabina, sí con una lira al hombro, navegan- 
tes en faluchos de canallesca explotación... 

Y el festín era: en Turralción no fueron los manjares ni más ni 
mejores. Lúculo hubiera dicho: aquí vive Lúculo, ante el esplen- 
dor de aquella casa... Pero no era heliogabálica la fiesta y no era 


Rafael Angel Troyo 43 


de gastrónomos, no; el verso, de brazo de la nota, cantaba, las es- 
-trofas eran buen potaje y el gran señor era ante todo el artista, el 


exquisito Poeta... 
Una aurora y otra sorprendíanle... Había en su visión de la vida 
el germen de la tristeza, el hastío hincaba sus caninos en su vida 


- de poderoso... y en el áureo falerno y en el espumante licor de los 


dioses ahogaba el indicio de una tristeza que avecinaba ya sus ex- 
tenuantes ocasos al Sol de su dicha.... Pero en tanto el Poeta, 
de innata fibra sensoril, de legítima alcurnia de Arte, no pudo ja- 
más, ni contar escudos, ni sumar billetes, ni coartar al festín es- 
plendor para contener el desangre de la herida que sus rumbosos 
comensales inferían á sus haberes... 

¡Cómo hacerlo, si la riqueza era en él exótica, si tan sólo la 
concebía para ofrendarla en los pebeteros donde Epicuro la ofre- 
ciera á Apolo, en holocausto á la Belleza! 

¡Cómo no había de sobrevenir el desastre al castillo invadido, si 
cabe la sombra amable y generosa, no cerraban los piratas sus ojos 
avisores, ni perdían el tiempo... rufianes! 

Una aurora... fué horrible, aterrador despertar de un día sinies- 
tro. Corazón, el paje noble, dejó la puerta, espantado .del desfile 
numeroso y del inaudito paso de uno y otro y todos los peregri- 
nos que llegaron tardos y tristes; acudió al castillo invadido y con 
tristeza vió por la aurora alumbrado vagamente el cuadro!... 

Liras despedazadas, mostrando —como un ídolo que roto al caer 
dejase ver, dentro de su escultórico y hermoso lineamiento, el em- 
butido interior de paja y hojarasca —el cobre engañoso de que es- 
taban bechas—residuos del festín último, copas de Bohemia rotas, 
flores exangúes arrojadas. de sus ricos vasos desaparecidos... y 
por sobre toda la amplia mesa del banquete inacabable de ayer, 
los manjares de sus fuentes arrojados... Las estatuas de los sa- 
lones, habían huído, había como una muestra de su fuga, los pe- 
destales, las columnatas truncas... De los muros, como en un 
cráneo las cuencas sin la luz de las pupilas, despojados de los ri- 
cos tapices, era dura la expresión: el despojo, el saqueo, el robo, 
eran por toda aquella mansión fastuosa, las huellas de aquellos 
tristes peregrinos que habían partido cuando la aurora empezó á 
irradiar sobre el campo de su devastación... cuando el arca vacía 
era ya una fuente seca y cuando las despensas de Lúculo estaban 
exhaustas, sin sombra el árbol y hasta sin agua la fuente... Qué 
desastre... Qué piratería... Y qué despojo... Corazón, paje noble!... 
encontró en el castillo de su margrave, que cuando para volver á 
ser con él humanidad, cuando quiso integrarse á él y ¿ su pecho, 
noble caja; regazo amable suyo, le encontró pálido y triste, sabedor 
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de su ruina, por los piratas hermanos labrada; sin el lloro inútil y 
sin lamentaciones vanas, aspiraba de inimitables rosas de su jar- 
dín, único haber de su grandeza no saqueado, la fragancia, y cul- 
tivaba hermosas rosas de Galia, claveles de Andalucía y violetas 
de Parma! 

Divino amanecer el del vencido!.. Rosas... Rosas... Que sólo es- 
tos tesoros inmensos y eternos no roban los piratas ni devo- 
ran los hambreados... 


Rosas... rosas... para llenar el arca vacía cuando los Piratas eran 
CURA Eta 


£a Aventura de Arión 


Por R. Brenes Mesén 
Herodoto, I. 23-25, 


Va Arión con rumbo á Corinto. 
La brisa de labios sonoros 
y crespos cabellos 
se reclina cantando en la vela * 
de la nave. 
Está el mar tinto 
en sangre de violetas, i aquel barco vuela 
en los hombros rizados de la ola. 
Lleva Arión los tesoros 
que ha ganado cantando en Tarento. 
I la gente del barco lo sabe. 
La nave 
avanza. 
Junto á la crespa brisa también se acerca á recostarse el viento 
sonando sus clarines 
de batalla. 
En lontananza 
una costa señala confines 
al mar, que se hunde i que se alza, i se atormenta ¡ se calla. 
Arión—le grita un marinero —muere 
a puñal o en las fauces de la honda: 
que prefiere 
el cantor del Corinto? 
—Que intentas que responda 
si yo adoro la vida? 
—Abismo ó puñal! No hai otro 
camino que darte, cantor de Corinto. 
--Pues dadme la mar! : 
I el viento cabalga en el potro 
del mar que suda en el cuelio i las ancas 
las blancas 
saladas espumas que fijan la huella 
del potro salvaje del mar. 


Rafael Angel Troyo 


—Pero quiero— 
dijo Arión al marinero 
—entonar mi último canto 


ante ese viento y el mar. 


—Bien—respondió el corintio remero, 

Vistió Arión su helénico arreo 
de citarista 
i poeta; 
ciñó á sus blancas sienes 
el único trofeo 
de su gloria de artista, 
el único inmortal entre sus bienes: 
una sola guirnalda. 

De nuevo, tinta en sangre de violeta, 
se tranquilizó la espalda 
del océano incansable. 
Se oyó de súbito la dulce melodía de la cítara adorable 
prisionera en las palabras armoniosas del cantor: 
parecía la voz del instrumento 
colgando de la voz del citarista 
una invisible flor 
derramando el olor de su aliento 
en la crespa i sonante cabellera del viento 
ien los senos azules del mar. 

No hai uno 
en la turba de audaces remeros 
que rompa el encanto 
del canto a Neptuno. 

Los mismos delfines 
escuchan en torno del barco 
callados. 1 mudos están los clarines 
del viento que escucha. 
Los sones postreros 
del canto a Neptuno, 
se mueren. 

El mar, con el arco 

del brazo de una ola, se empina hasta el barco 
i Arión en esa ola cantando se lanza. 
Los delfines conciertan la lucha 
que en breve concluye: uno solo, en su dorso, 


llevará hasta la costa distante al egregio cantor de Corinto. 


I mientras allá en lontananza 
en la sombra se pierde la nave pirata, 
va el delfín, sobre una agua de plata, 
conduciendo en el dorso, contra la ola ¡ el viento, 
el único bien del artista, el talento, 
coronado de eterna, de inmortal esperanza. 
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Envío 
A Rafael Angel TroNA 


Fletaste también en tu barca el tesoro 
de tu oro. 
Pillaron la nave corintios piratas; 
I fueron tus platas, . 
tus sedas, tus oros, un rico botín. 
Amigo, te queda, 
en torno del barco, el manso dorso de seda 
del Arte, que es sabio, benigno incansable, delfín. 


1906. 


Libro est.—. .. Lector, un anhelo y un propósito dieron vida á 
esta obra... 

Si á vuestras manos llega y ante tus ojos los párrafos te invitan 
á saber de un gran dolor y una desgracia sin nombre, podéis estar 
seguro que de vuestra parte hay algo en la realización del propó- 
sito, mas... mi anhelo, el anhelo infinito que embarga todo mi 
espíritu, el ansia que tortura mi alma y miantiene mi corazón Co- 
mo una ascua roja y ardiente, en espera de mirras y áloes, para 
tornarlas perfumadas espiras de incienso á su memoria, te pide 
el tributo de tu propio pensamiento y del propio homenaje de tu 
alma... Piensa en él, en lo que fué y lo que pudo ser y hubiera 
hecho sin la siniestra obra de la muerte insaciable... pon tus 
sentimientos piadosos en connubio con los nuestros, medita en la 
senda de dolor y angustia de sus más fragantes Poemitas de alma 
—y de seguro que allá, en lo desconocido, sentirá una dicha el 
alma del poeta. ¡Oh adorable mito, siquiera por el consuelo y la 
hermosura de tu mentira, vivirás! 

Pa 

Si con el gesto dedeñoso—para pensar en ÉL, —apartas mis pá- 
ginas, magnífico! « 

Si repruebas la obra—pero sientes por el afán de ella simpa-. 
tía y afecto —magnífico: yo os prometo, con profunda ingenuidad, 
que si fuese vehículo, para llegar á su memoria este libro, con la 
gloria de ello se conformaría mi alma. 


Llego á su huesa espiritual, con el cesto lleno de rosas, y con 
las del propio huerto traigo las ajenas, las floraciones de muchos 
jardines de alma fragante... Aspiradlas, todas trasienden á home- 
naje, las colora la sinceridad ... y las anima el recuerdo! Aspirad- 
las. 5% 

ROBERTO VALLADARES 


- 


Cuatro eminencias literarias de América 


á Rafael Angel Troyo 


París, mayo 12 1906. 
Mi distinguido amigo: 


Mil gracias por su ultimo libro, que me ha llegado por medio 
de nuestro eminente amigo el señor de Peralta. 

Como siempre, aplaudo en Ud. su entusiasmo, su amor al Arte, 
su dignidad intelectual y su talento laborioso. 

Desde hace tiempo no estoy al corriente de la producción lite- 
raria costarricense, pues pocas obras y periódicos recibo de su 
hermosa patria, en la que—no puedo olvidarlo —he pasado horas 
felices en otro tiempo. 


Le saluda, y créame su amigo, 
RUBÉN DARÍO. 


Se 
pee 
ES 


Mexico, 14 de agosto de 1906. 


” 


Sr. don Rafael Angel Troyo, 
Cartago, Costa Rica. 
Eminente poeta: 


Anoche llegué tarde á casa, muy tarde, y me encontré sobre mi 
mesa de trabajo un paquete postal, lo abrí ansioso y ¡qué grata 
aparición! me encontré su libro “Topacios” (Cuentos y fantasías.) 

Lo empecé á leer, seguí con otro relato, luego con otro, después 
con otro y ya parpadeaba Venus sobre la rosa pálida de la albora- 
da, cuando lo cerré habiéndolo concluido. 

Y me dormí soñando con Nora y Lesbia, en Naya, en Nela y 
veía delante de mis ojos al anciano cura repitiendo: ¡Parecían 
dos manzanas! ¡Que pecado! ¡Dios mío! ¡y á poco, al viejecito que 
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se iba á morir llorando mucho detrás de un ataúd blanco y pe- 
queño. : : de 
¡Qué hermoso ramillete de lirios! ¡Qué libro tan sano, tan pu- 
ro, tan bello! 
Es una joya que guardaré siempre en el anaquel predilecto de 
mi librería que sirve de estuche á lo que elige y mima mi cora- 
zón de viejo. (: : 
Gracias por tan valioso regalo, por tan indulgente dedicatoria y 
crea que en mí tiene un devoto admirador y un sincero amigo. 


JUAN DE DIOS PEZA. 
ES 
dv 


París, agosto de 1907. 
A Rafael Angel Troyo, 


Cartago, Costa Rica. 
Mi querido poeta: 


Gracias por su precioso libro, del cual me ocuparé en La Lec- 
tura, de Madrid. Me encanta el ritmo suave y hechicero de su 
prosa. 

Un vigoroso apretón de manos. 


MANUEL UGARTE. 


se 
E 


Guatemala, 16 de setiembre de 1907. 
Señor don Rafael Angel Troyo, 


Cartago, Costa Rica. 
Mi querido amigo: 


Recibí “Topacios,” muy lindos; siempre me regaló usted pie- 
dras preciosas. ¡Gracias! 

Su libro tiene todo el aroma de la juventud, del ingenio y del 
amor. 

Es Ud. un maravilloso engarzador de ideas delicadas, de frases 
brillantes y de nobles y originales pensamientos. 

Acepte mi sincera felicitación. 

María Cruz, poetisa de esta tierra guatemalteca, admiradora de 
usted y que es una joven de gran talento y de amplia y sólida 
instrucción, me ha entregado las preciosas estrofas que van con 
esta carta, para que por medio de usted sean publicadas en algu: 

_na revista de Costa Rica. 

Póngame á los pies de su señora, cuyo retrato'deseo para con- 
servarlo con cariñoso respeto. 

De usted afectísimo, | 


JOsÉ JOAQUÍN PALMA. 


A 


CDHORSOSONOERIORMRÍO 


Sa 


¡E>SeroES 


Copacios 


Este libro es un ramo de azucenas 
que aprecio yo como si fuese mío; 
sus nevadas corolas están llenas 
de perfume, de miel y de rocío. 


Es un ramo sencillo, no tocado 
por el insecto vil ni el cierzo aleve; 
cada flor es un cofre entrecerrado, 
en donde el alma del candor se mueve. 


Tan frágil es, tan puro, que mi loca 
| mente imagina que sus hojas bellas 
| se van á disgregar, si alguien las toca, 
como una blanca floración de estrellas. 


Fue cogido en un bosque de Cartago, 
bosque que el aura de suspiros puebla, 
en las agrestes márgenes de un lago 
que gime entre las gazas de la niebla. 


E : Desde el balcón más alto del castillo 
| del soñador que me lo dió ... su dueño, 


del sol que nace, ante el alegre brillo, 


l yo lo arrojo á los campos del ensueño. ( 4 
| 8 
! : ES | 
| ¡Oh almas, aspiradlo! ... Su perfume 
| es de aquellos que alivian hondas penas, A 
| es de aquellos que el tiempo no consume .... a 
| Aspitadii=> ese ramo de azucenas. | 
| 1 
JuLIo FLÓREZ 3 

A 

Poesía prólogo del último libro de Troyo, titulado “Topacios””, 1907. A 
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A Cartago 


Para el espiritu de Rafael Angel Troyo 


Resuene en la penumbra mi pálida elegía. 
Vague en la sombra ténue la fugaz melodía 
de mi recóndita canción. 
Ciérnase mi Musa sobre el país del estrago, 
y de pesar suspire por la infeliz Cartago 
en luto envuelto el corazón! 
Sobre las hondas vuele de la brisa nocturna 
de dolor rebosando mi frase taciturna 
hasta la fúnebre ciudad: 
y á su aire de necrópolis y á su silencio Jeve : 
la pesadumbre arcana de mi espíritu lleve 
y mi honda rima de piedad. 
Su fantástico aspecto en esta hora imagino: 
en sus escombros reina un horror sibilino 
bajo el “gran dombo de tisú, 
del cielo que dilata la negrura de su arco 
por la fértil llanura delos valles de Guarco, 
al pie del cárdeno Irazú. 
Yo visité la mágica metrópoli florida 
> entre cármenes de oro bajo el sol adormida, 
% plena"de músicas de amor. 
Ví el vuelo de sus pájaros de tornasoles plumas, 
y en las noches de invierno me”"sumergí en sus brumas, 
apasionado y soñador. 
En armónicos números su visión de” leyenda 
grabó mi pluma un día como sutil ofrenda 
á su radioso porvenir, : 
cuando su edén cruzaban alondras” matinales 
y en el aire fulgían en trémulos cendales 
nubes de plata y de zafir. 
Yo adorné con las rosas de sangre de Citeres 
las gráciles;cabezas de sus lindas mujeres, 
+ flores de magía sideral. 
Y para la más;,bella, de húmedos labios rojos, 
labré, bajo el imperio divino de sus ojos, 
algún voluble madrigal. 
Y hoy es mi canto un grave responso gemebundo, 
melancólico símbolo de un gran dolor profundo! 
Va en la siniestra lobreguez 
de la nocturna"sombra hasta el erial inerte 
donde existió Cartago y hoy reside la Muerte— 
mi gajo de obscuro ciprés! 
De su recinto huyeron las pardas golondrinas, 
sobre el torvo paisaje de sus sangrientas ruinas 
revuela un cuervo sepulcral. 


f 
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Cubren largos crespones sus límpidas mañanas. 
Dobla, lúgubremente, por ella, en sus Campanas, 
: la triste América Central! 
La gentil Costa Rica la negra vestidura 
lleva en su hora inclemente, y su espíritu apura 
colmada la copa de hiel. 
Inmóvil centinela de mudez funeraria 4 
el Silencio domina la ciudad legendaria, 
de pie sobre el pétreo dintel! 
Pero surgen, á veces, suspiros y lamentos... q 
; En sus derruídas calles aullan los roncos vientos 
en la profunda plenitud 
de la niebla propicia á las vagas visiones 
que se esfuman cual lentos murmullos de oraciones, 
alrededor de un ataúd! 
¡Oh metrópoli muerta! ¡Oh ciudad silenciosa! 
Bajo la luna de oro para siempre reposa 
con el prestigio del dolor! 
Aunque brotes mañana de tus escombros, nunca 
olvidarás la pena que tus ideales trunca 
en este momento de horror! 
¿Quién el pesar recóndito de las almas remedia? 
En los tristes hogares que enlutó la tragedia 
la ventura extinguió su luz; 
y en los sitios balsámicos de ilusión y de amores, 
que ayer ilumanaban las más gentiles flores, 
alzó la Piedad una cruz! 
Suenen fúnebres harpas sobre el trágico duelo. 
Lloren las leves brisas bajo el lóbrego cielo. 
Vibre de angustia el corazón 
por el edén fragante que se perdió en la sombra 
que con amarga pena hoy mi espíritu nombra 
| - en mi recóndita canción. 
| ¡Oh seres que murieron en el terrible estrago! 
¡Descansad en el seno de la que fué Cartago! 
Dormid para siempre jamás! 
Por vosotros sesuena la más honda elegía... 
¡Reposad bajo el manto de la tierra sombría 
en el gran Silencio y en la Paz! 


cs 
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Ensueños 


Cuando Rafael Angel Troyo, con los originales de sus compo- 
siciones musicales, debajo del brazo, iba en busca de un editor 
y me preguntara cuál título pondría á su álbum, yo le dí el que en- 
cabeza estas líneas que hoy consagro á su recuerdo. 

Artista? Vienen á mi memoria unos cuantos pensamientos 
admirables de la autora del libro raro y exquisito “Amistad-Amo- 
rosa”. Me refiero á la confesión de aquel hombre que ha proba- 
do la miel de todas las satisfacciones que es rico, culto, mimado, 


y que siente un vacío en su vida, que comprende que ella por no 


tener oriente, por falta de anhelos ó de sacrificios irá deshoján- 
dose en la monotonía y terminará como en un día triste de otoño, 
tal como van las hojas marchitas arrastradas por el viento frío, 
pero que así como esas pobres hojas servirán de abono á las plan- 
tas nuevas y robustas, así la vida de esos seres escogidos, que 
sienten hondamente, cuyo organismo afinado y enervado es in- 
capaz de determinaciones empeñosas ó de producir algo que esté 
en armonía con el alto ideal que los fascina, servirá mañana, con 
sus proyectos abortados, con sus sueños no vividos, para fecun- 
dar el trabajo de otros que elevándose hasta las altas cimas del 
espíritu, tendrán derecho por sus obras á que la posteridad los 
llame genios. 

Tal digo yo, el caso de Cyrano de Bergerac, á quien Rostand 
ha sacado de las sombras, y el ejemplo de su émulo Moliére, ve- 
nerado como el padre inmortal del Teatro francés. 

Se dirá acaso que Rafael Angel, que en mi concepto pertene- 
cía á la categoría de aquellos hombres delicados y soñadores in- 
capaces de acción, produjo unas obras que llevan su firma y que 
le conquistaron un nombre en la América española; yo quele traté 
en la intimidad, estimo que sus cuadritos, sus miniaturas, simples 
esbozos ó ensayos, no significan nada*en parangón con los te- 
soros ocultos de su imaginación, con el mundo de quimeras que 
en ritmo constante idealizaban y martirizaban su existencia. 

Como Garcín, el melancólico estudiante del Barrio Latino, de 
que nos habla Rubén Darío, que creía poseer en el cerebro una 
jaula de oro para el pájaro azúl, Kafael Angel murió en la prima- 
vera y deluna manera digna de un poeta; como Chenier, momen- 
tos antes de expirar, pudo golpearse la cabeza y exclamar que 
allí había algo que quedó por expresarse, y mirando á su bella 
Lydia, la musa de sus ensueños, la rubia y amable compañera que 
suavizó las duras asperezas que el Destino le reservara en los úl- 
timos años, contemplando á sus pequeñuelos en grupo luminoso, 
agregar con voz imperceptible: mujer, he aquí mi obra más per- 
fecta, he aquí los girones de mi corazón! 


ALEJANDRO ALVARADO QUIRÓS 


54 Homenaje “al Poeta 


Rodeado de flores 


En el kiosko del Parque Central se guarecía RAFAEL ÁNGEL 


con toda su familia desde los temblores del 13 de Abril; allí rego- 
cijaba con sus espirituales ocurrencias y constante buen humor á 
los compañeros de campamento, personas todas muy distingui- 


das y apreciables. Unos días antes de la catástrofe me llevó á 


ver el nuevo barrio que se había formado en medio de las flores, 
y cada detalle de aquellas instalaciones provisionales le sugería 
chispazos muy felices con que disipaba el abatimiento de los de- 
más. 


El 4 del corriente, salió en la tarde de paseo, acompañado de 


un amigo suyo, por la amplia y hermosa avenida central, con di- 
rección al Cementerio, lugar predilecto de sus excursiones. Ha- 
bía una puesta de sol magnífica, fenómeno raro en Cartago, que á 
esa hora está casi siempre envuelta en su capuz de espesas nie- 
blas; por el extenso valle repercutían aún los últimos toques del 
Angelus de las lejanas iglesias. Al pasar frente á la Capilla de 
los Salesianos, primorosa obra de arte recién estrenada, oyó la 
salmodia entonada por el coro de los huérfanos, entró, y pocos 
momentos después vino el espantoso terremoto, que derribó por 
completo á nuestra querida ciudad. Los últimos girones de luz 
que el crepúsculo había prendido en las cimas del Irazú, se 
transformaron súbitamente en un inmenso paño de luto, bajo el 
cual se arremolinaba el polvo de los escombros. Trató de huir, 
pero un fragmento de las torrecillas góticas hirió de muerte aquel 
cerebro luminoso, que tan bellas é inspiradas creaciones había 
producido. 

Del sitio en que cayó moribundo fué trasladado al kiosko, in- 
vadido ya en esos momentos por las camillas de heridos que em- 
pezaban á llegar de todos lados. Lila, su amantísima esposa, y 
sus tiernos hijos René, Virginia y Luz Argentina, pobres criatu- 
ras que no pueden darse cuenta todavía de su terrible desgracia, 
en vano intentaban con sus caricias, sus lamentos y sus lágri- 
mas, detener los avances de la muerte. El poeta, con su melena 
ensangrentada, con los labios convulsos, y perdidos desde un prin- 
cipio el conocimiento y el habla, entraba en un período de ago- 
nía, que ponía perplejos á los médicos asistentes. Aquella dolo- 
rosa espectativa, que no podía ser más cruel para sus familiares 
y amigos en medio de la general consternación y aturdimimiento, 
duró hasta el siguiente día. 

Ya al amanecer llegaban de la capital centenares de personas, 
á pie y ácaballo, á prestar sus servicios en la humanitaria obra 
de salvamento, que por cierto fué muy valiosa y oportuna. Al- 
gunos se asomaban al kiosko, mudos y emocionados, dirigían una 


mirada á aquel cuadro desgarrador y se retiraban tristes y lloro-- 


sos. El recinto estaba todo salpicado de sangre y lágrimas, y no 
se escuchaban más que los lamentos de los heridos y las voces 
de los médicos, que multiplicaban prodigiosamente su actividad y 
sus consuelos. 
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Poco después del medio día del 5, el drama había terminado, 
La muerta ciudad era una pequeña Babilonia. Manos delicadas y 
femeniles, con fraternal solicitud envolvieron en una sábana el 
cadáver del artista, que fué puesto bajo una pequeña tienda á la 
sombra de un tupido palio de bambú, en espera de la ambulancia, 
que desde la madrugada no daba tregua en el acarreo de víctimas. 
Llegó por fin el fúnebre carruaje; estampé en la helada frente del 
amigo mi ósculo de despedida y me retiré en busca de los míos, 
que estaban anonadados por escenas más pavarosas aún.... 

La emoción ya había llegado á su último límite, y el espectácu- 
lo de la muerte, que se levantaba aterrador de todas las ruinas, 
apenas producía en los sobrevivientes una inconsciente actividad 
ó una anormal indiferencia. Mas, en medio del estupor, reflexio- 
né que aquella espada que había derribado á mi fiel amigo y á 
muchas otras personas muy caras para mí, hería con su otro filo 
á la desolada compañera y á los inocentes hijos, búcaro fragante, 
que perfumara la estancia, poco antes feliz, del cantor enamorado 
del ensueño. 

Rodeado de flores vivas, que exhalaban el perfume de su amor 
y su ternura, rivalizando con las margaritas, nardos y clavellinas 
que se mecían impacibles y orgullosas en sus arriates, como sí no 
se cerniese sobre ellas un gran luto, y rodeado también de las flo- 
res más preciadas que podían brotar entre los escombros, la Re- 
signación y la Caridad, así murió y así tenía que morir prematu- 
ramente el constante apasionado de la Belleza. 


Mayo de 1910. R. MATÍAS QUESADA 


En el sendero 


A la muerte de Rafael Angel Troyo 


Calló la tarde envuelta en el sudario 
de sombras y terror, y tú, poeta, 
mirabas el crepúsculo viotlea, 
en pie, bajo el sonoro campanario. 

La tierra estremecióse. El sol, voltario, 
no quiso ver tu fin... Mi mente inquieta 
recoge su vigor y se concreta 
á pensar en tu vuelo funerario. 

Caíste, como un bueno, bajo el filo 
de una mole mortal, mas, siempre fuerte, 
de tu existencia prolongóse el hilo. 

Víctima fuiste de sangrienta suerte 
y, nómada del arte, comoá Esquilo, 
en el sendero te acechó la muerte. 


LisíMACO CHAVARRÍA 


Interior de la capilla de los salesianos, destruida por el terremoto del 4 de mayo de 1910 
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Mi ofrenda de tristeza 


El poeta, reclinado en la dura almohada de lo eterno, duerme 
tranquilo el sueño de la muerte. Cuando el sol, radiante de gran- 
deza, con su regia púrpura cubría todo el cielo, cuando al tenue 
soplo de una tarde de primavera las violetas aromaban el am- 
biente y las golondrinas, viajeras del ideal, ansiosas buscaban sus 
nidos para refugiarse y continuar en alegre algazara, á la mañana 
siguiente, sus rutas de peregrinales emigraciones; cuando todo 
anunciaba dicha y dulce poesía en las vastas perspectivas de aquel 
brillante ocaso que levantaba la imaginación hacia los bellos capri- 
chos de la Naturaleza, Rafael Angel entraba al gótico templo á 
trasportar su alma que había avivado el arrobador espectáculo de 
esa tarde, con el beatífico goce del Angelus que entonces cantaba 
un coro de tiernas virgencitas que con sus prístinas voces ofren- 
daban á la Virgen María en su mes de mayo. Pero el destino, 
impalcable en sus designios, extremeció violentamente la noble 
Cartago, que vió caer destrozados los templos de sus sagrados 
ritos y allí encontró su muerte el poeta querido, al pie del alta to- 
rre, donde él, sediento siempre de emociones infinitas, había 
visto flotar muchas veces, en las irisadas lejanías, las nubecillas 
engañosas de la quimera..... 
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Rafael Angel Troyo lora 


Su desaparición me ha llenado de dolor, y pensando en el amar- 
go sufrimiento de su Princesita, como él le decía á su amada es- 
posa, y en la orfandad de sus adorables gemelitos, han brotado á 


mis ojos lágrimas muy sinceras de las fontanas de mi afecto, 


porque Rafael Angel Troyo tenía lugar preferente entre los poe- 
tas que se han hermanado con mi sér; su prosa fina, delicada, 


incorpórea, transparente, se deslizaba á mis ojos como una per, 


fumada seda; como un lento y apacible desfilar de ensueños, que 
2 y ) ” . . . y ) 
yo también ansío, que yo siento; sus cuadros diminutos están lle- 


nos de la refulgencia nerviosa de sus miradas. “Terracotas” fué 


su primer libro, encantadora colección de cuentecitos que parecen 
tegidos por las manos blancas de una hada misteriosa, ó el joyel 
en que alguna musa guarda cuidadosamente sus perlas, sus ru- 


bíes, sus diamantes y corales. Ellos fueron los que despertaron 
en mí toda la simpatía y cariño con que lo distinguía, é impulsa- 


do por él, quemo en esta hora de pesar, todo el incienso de mis 
sentimientos á su memoria. 

Su muerte trágica nos ha cubierto de honda pesadumbre y de 
inmenso dolor; ¿pero qué hacer? ...resignarnos! Que si su 
cuerpo descansa en húmeda fosa, su alma misma, su espíritu pal- 
pita lleno de vida y frescura en toda su obra literaria. Rafael 
Angel Troyo ha muerto joven, cuando Su cerebro se agitaba en la 
concépción de un nuevo libro, como él me decía pocos días antes 
de su muerte; cuando preparaba, ganoso de gloria, un ambiente 
propicio donde coronar de manera brillante su labor literaria. Vi- 


“no entonces la muerte fría y ciega, y de un tajo tronchó la vida 


del príncipe de nuestras letras; por eso todos los que reverencia- 
mos el arte hemos sentido la desaparición prematura de un lam- 


po de luz que comenzaba á esparcir refulgentemente sus claros 
brillos en el cielo matutino de nuestra intelectualidad. 


Llevemos á su tumba los lirios blantos de nuestra tristeza, las 
rosas frescas de nuestro cariño, y plantemos en ella lo que Mus- 
sett deseaba y le pedía á sus amigos: “un sauce melancólico” que 
sirva como símbolo de nuestro eterno lloro. 


OCTAVIO CASTRO SABORÍO 


ADIÓS! 


¡Adiós, poeta dulcísimo, alma bella, fantasía rica, poblada de 
ideales irrealizables y de ensueños de color de rosa! No tuve la 
dicha de cultivar tu amistad; mas siempre admiré tu claro inge- 
nio y conmovióme hondamente la noticia de tu trágica muerte. 
La literatura patria está de duelo. 

J. M. ALFARO COOPER 
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£a ilusión de Troyo 


Todas sus luchas por el arte, en las que triunfó mereciendo el 
aplauso unánime de los que observaban el movimiento literario 
de estos últimos años, llevaban el sello de la más encantadora 
sinceridad, y alentaban siempre un ideal tras el cual su alma de- 
licadísima corrió en los cortos años en que el cantor de las con- 
gejas íntimas, pulsó su lira de oro. ES 

En ese desbordamiento de armonías en el que los predilectos 
del arte entonan, suave como un murmullo, un canto lleno de 
melancolías intensas; en ese concierto de gemidos en donde el 
alma vibra para inundar las almas de congojas infinitas; en ese 
torneo glorioso en el que las musas derraman su inspiración so- 
bre sus amantes, los bohemios soñadores, Rafael Angel tuvo un 


trono, y su musa fué la más gallarda, hermosa, y hondamente 


triste. 


«Aun cuando el alma del poeta jugueteara en la pupila de sus 


A 


inmensos ojos negros, y apareciera en su sér la alegría momen- 


tánea que rejuveneció á Cristo á la hora de su muerte, la voz del 
poeta era inmensamente conmovedora; había en su acento la ca- 
dencia de un poema lleno de esperanzas infinitas, había en su 
habla la angustia de un sueño interminable! 


Soñaba el poeta tornar al París de sus grandes simpatías, plan- 


tar allí su tienda en medio del bullicio, á donde los bardos sueñan 
y las mujeres aman; tornar ahí, y vivir cantando la nota del dolor 
eterno. ¡París que nace al despuntar el alba envuelto en gorgeos 
de aves y destellos de soles que se incendian! ¡París que vive 


como la fantasía de una ilusión indecible! ¡París que muere al: 


entrar la noche envuelto en un sudario de placeres, entre vapores 
de ajenjo y suspiros de mujeres! 

Ese París cuerdo, loco ó santo era el eterno sueño del melan- 
cólico amigo ... . y Dios acestó un golpe á sus locas fantasías, y 
empapó en sangre el destino, su alma soñadora! .... 

Cuando en el apogeo de sus triunfos, los mediocres batallaban 
por arrebatar sus lauros dejando hablar la envidia por sus bocas 
profanas y ligeras, Troyo, el poeta bondadoso decía ingenuamen- 
te: “ruge ese mar, porque la impotencia es así; yo que tengo alas 
puedo salvar la distancia y alejarme hasta donde no lleguen los 
truenos de la envidia bramadora” y se alejó siempre como el cón- 


dor visionario para entonar el salmo de sus ansias, de sus locas 


ideaciones! 

La ilusión del poeta fué un sueño de triste despertar; á cambio 
del bullicio del París, alegre, el gemido de su amante esposa, ¡0s 
gritos de tantas vidas tocando ya á su fin, las furias de la tierra 
sacudiendo sus entrañas: sangre, gritos, imploraciones al cielo en 
medio de las tinieblas ..... Tal fué su segundo de conciencia á 
la hora de la muerte! 

JOAQUÍN BARRIONUEVO 


A Rafael Angel Troyo ES 


Rafael Angel Troyo ; 


Croquis 


> - Fué armoniosa cigarra que cantó en el verano 
¡5 : 7 E ¡ 

E de su vida, al ensueño dulcemente lejano 

ce : que dora los confines del ansia, como un sol. 


Sintió, lloró, fué artista. Nos dió á beber tristeza 
en el cristal bohemio de su delicadeza. 
Que viertan en su huesa 
ps el Arte, su palabra; su perfume, el Dolor. 


' José MARÍA ZELEDÓN 
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In memoriam... 
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Este artista ingenuo, poeta de las prosas diamantinas, exquisito 
cuentista á lo Catulle Mendes, ha muerto en la plenitud de la vi- 
da. Su obra de virtuoso orfebre ha quedado trunca, lo mismo que 
su hogar, santuario de virtud! 
Quede al menos su recuerdo, la dulce remembranza de su diá- 
fana vida, cristalizada en sus diamantinos poemas y en el corazón 
de los que lo comprendieron.... 
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J. J. AGUILAR A. 
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Sué Poeta 


Rafael Angel fué poeta, poeta en el verdadero sentido de la pa- 


labra, trovador y músico: artista, en fin. 

Troyo supo combinar la sublime armonía del verbo y las notas. 
Su prosa era fiuida y armoniosa y sus notas también tenían la 
sencilla belleza de la Naturaleza. 


Rafael Angel era artista y adoraba el Arte por el Arte. A él le 


poseía y le atraía como un hechizo. 
Momentos antes de morir, los acordes del armonium en un tem- 
plo católico le atrajeron encantado á su recinto, en instantes en 


que la tierra estremecida iba á sepultar á Cartago bajo los escom- 


bros de su pasado; y con ellos, al poeta de sus campiñas. 


Mientras tanto, el sol sigue su luminosa carrera; la luna, inmu-. 
table desde siglos, tiene sus idilios nocturnales con el mar y sus 


perennes coloquios con las estrellas; las aves cantan, el viento 
susurra en la arboleda, las fuentes murmuran su eterno gorg£€o, 


el galán se mira en los ojos de su doncella y sus almas se estre-. 


mecén de alborozo al próximo contacto de sus deseos y el trova- 
dor entona sus canciones al acorde de su arpa sonora. É 
El mundo pasa, pero el Arte vive. 


Los artistas se van, pero sus almas quedan; y sus. nombres 


forman collar eterno para admiración de los que nos deleitamos 
enel mundo efímero con sus bellezas, bien presentadas por los 
maestros para mayor contentamiento y regalo de los que, al 
través de sus abrojos, pasamos. 

Esos artistas queridos son los pajes que de etapa en etapa, 
encontramos para desahogo de las congojas de la vida, en los 
instantes de placer. : 
Por ello, el recuerdo de Rafael Angel Troyo nos será siempre 
grato. : E 
ADÁN SABORÍO 


£ineas z 


Rafael Angel Troyo realizó entre nosotros una tarea bien digna 
de ser salvada del olvido en que de seguro caería tan sólo por ser 
hija de un poeta y literato nacional. Yo, sin haber tocado los um- 
brales de los templos del arte á cuyas puertas sin embargo llama- 
ría si pudiera, gusto de leer las producciones de mis compatriotas. 
Rafael Angel honró las letras nacionales. - 

Estas líneas que la benevolencia de los iniciadores de esta edi- 
ción, llamada á perpetuar su memoria, ha querido que yo consa- 
gre á él, haciéndome con ello señalada deferencia, son un tribu- 
to del cariño que siempre conservo por Troyo, muerto por des- 
gracia tan joven y de una manera tan trágica. 


MANUEL SÁENZ CORDERO 
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Chalet del Poeta, destruído por el terremoto del 4 de mayo de 1910 


AñÑoranzas... 


Fuimos compañeros de colegio. En las aulas de la Escuela 
Nueva empezé á comprender aquella alma exquisita, tan sencilla 
y tan sensible, que vibraba entusiasmada á todas las bellezas y á 
todos los impulsos generosos. 

Era como una flor extremecida por la brisa. 


ES 

Una noche ya lejana, la última que los azares de la vida me per- 
mitieron pasar en compañía de Rafael Angel y de otros dos poe- 
tas: Emilio y Aquileo, jay! ya también como él, idos para siempre, 
mientras éstos recitaban sus producciones más queridas y Rafael 
Angel improvisaba valses en el piano, celebrando con alegría in- 
genua y sana, ¡tan ajena de envidias! las bellezas de sus estrofas, 
yo pensaba en lo bueno que sería la vida, si todos los seres estu- 
vieran tan exentos de perfidias y de egoísmos, de rencores y 
crueldades, como esas tres almas gemelas. 

¡Para ellos, por su ausencia que añoro mis sollozos, mis plega- 
rias y las flores siempre frescas del cariño! 

Luis HINE 
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- Ofrenda 


Marchábamos para Cartago en la horrible noche del cuatro de 
mayo con el alma destrozada al evocar, deshecho por tremenda 
catástrofe, el nido de nuestros mayores, el rincón adorado que las 
ilusiones de niño y los recuerdos de hoy nos presentaban lleno dea 
cármenes floridos, embalsamado por las brisas de las montañas, 
guardador de nuestros más caros afectos; y cuando parecía impo- 
sible que algo nuevo hiciera vibrar más intensamente las fibras 
de nuestro dolorido corazón, la noticia de la desgracia ocurrida á 
Rafael Angel Troyo vino á ser como la muerte de la última de 
nuestras ilusiones que á pesar de las nuevas del desastre, per- 
sistía apegada á nuestra alma con la fuerza de la última esperan- 
za. Y es porque Troyo, el poeta de los niños rubios, de las aves. 
que trinan y de las músicas que sollozan, venía á ser el expo- 
nente de nuestras más delicadas y tiernas emociones. El, con un 
temperamento artístico exquisito, había sorprendido la belleza en 
los cambiantes de luz, en la apacible calma de la tarde, en las 
brisas perfumadas que acariciaban los viejos muros de Cartago, 
y condensando en unas cuantas frases las vibraciones de su 
espíritu, nos ofrecía aquellos cuadros primorosos cuya lectura: 
era como un baño de rocío en el paroxismo de la vida, como la 
caricia de una sedeña mano en una frente calenturienta. : 

Para su musa pletórica de sentimentalismos no fueron bastan- 
tes á contenerla las diversas expresiones del verbo, y pidió á la 
música el atractivo de sus notas delicadas para verter en ellas los 
mil ecos dormidos que en su alma se anidaban; y las notas, obe- 
dientes á su inspiración, simularon, ya arrullos de tórtola, ya el 
adorable encanto de una risa de niño, ya el murmullo conmove- 
dor de una plegaria bendita. 

El beso de la muerte lo sorprendió en los arrobamientos que en 

| su espíritu producían los cantos armoniosos de los huerfanitos 
| que en ansias de infinita ternura evocaban á Dios y á su madreci- 
| ta ausente. 

Huyó de su adorada Cartago con el último rayo del crepúsculo 
buscando en la región de las claridades infinitas la realización tan- 
gible de sus sueños de poeta. 

Sobre su tumba, la apacible claridad de la. luna pondrá su eter- 
na caricia, y nuestros corazones la ofrenda perfumada del re- 
cuerdo. 


- 


EVERARDO GÓMEZ 


Recuerdo 


Conquistó con incansable constancia, la dulzura ideal del sen- 
timiento; Amó el carácter; Invadió con fulguraciones sublimes la 
belleza; Profundizó con indelebles inspiraciones la intensidad del 
pensamiento! 

EDUARDO L. FERNÁNDEZ 


e AA e e iii , UN Ñ má y xd 


o a 


“i by ap A 


para llorar su muerte. 
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Poeta: Nunca pudiste sospechar que oyendo aquella música 
religiosa, asistías á tus propios funerales; que aquellas notas de 
vaga tristeza, que en el ambiente del sagrario quedaron, era la sal- 
moldia con que Cartago te anunciaba su ruina. 

Cartago, esa tierra en cuyas brisas hallaste tu inspiración, no 
quiso tampoco que le sobrevivieras, porque sabía muy bien ella, 
que tú, todo corazón, todo alma, no tendrías lágrimas suficientes 


Luis CASTRO SABORÍO 


Al pie del Ara 


La Tarde fué su maga gentil, escanciadora 

del néctar opalino que da la inspiración; 

fué para el dulce artista, la espiritual Leonora 
que se murió bañándole de luto el corazón. 
Sus brotes son los hijos predilectos de la Hora 
Divina—así llamara su lírico blasón.— 

Por Ella siente y piensa; por Ella canta y llora 
en flébiles acentos y en llamas de pasión. 

Tal delirio llevóle á concebir la idea 

—quién sabe si anodina locura de su amor, — 
de teñir con su sangre el plinto de la Dea... 
TER Tembló bajo sus plantas la voz del precipicio 
y, abierta su cabeza como una roja flor, 

vertió su sangre en aras del cruento sacrificio! 


OSCAR PADILLA 


Rafael Anael Troyo 


En una casa de Cartago pude ver un perfumado arriate del jar- 
dín, libre de los escombros de la catástrofe. Sobre la desolación y 
la ruina del lugar, las flores ponían una nota de melancólica belle- 
za. Las manos cariñosas que las regaban todas las mañanas, ha- 
bíanse ido, para no volver más á entretenerse en su cuidado; ellas, 
no obstante, permanecían bellas y tranquilas en medio del desas- 
tre, y cuando la muerte destapaba el vaso de los ingratos olores, 
seguían, dulces turibularios de un rito de hermosura, meciendo 
blandamente sus corolas de nieve y dando al aire el obsequio de 
sus aromas y esencias. 

Nuestro ánimo, en verdad, se encuentra en peor estado que 
aquella casa de Cartago. Todo él está cubierto de deshechos; los 
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guijarros del dolor lo sangran de continuo y el hálito del extermi- 
nio arrasa sus cármenes interiores. Sin embargo, talvez debajo de 
la piedra que la honda destructora del destino lanzó contra noso- 
tros, palpiten todavía los lirios y las rosas de nuestras devociones 
estéticas. 

Alcemos esa piedra que maltrata las níveas túnicas de esos 
lirios y esas rosas y. no dejemos sin ofrenda la tumba del exqui- 
sito bohemio del Ideal. ; 

El caparazón de la tortuga que dice la leyenda dejó caer un 
águila sobre la cabeza de Esquilo, produciendo la muerte á aquel 
“enorme genio hecatonquero,” sirvió luego á un pastor para fabri- 
carse un laúd que entretuviera las nostalgias de las tardes pensa- 
tivas... 

No querramos nosotros ser menos que un rústico apacentador 
de ovejas. Reparemos en la tragedia que ha puesto fin á una de 
las más raras existencias de artista; consideremos la congoja de 
la dulce Lydia, sosteniendo en su regazo la cabeza del amoroso 
compañero de su hogar, herido en la sien que fiorecíale cual ané- 
mona sangrienta; pensemos en el desamparo de los pobres huer- 
fanitos: René y Virginia, dos poemitas de oro vivo, que sobrevi- 
ven á los sueños del bardo, como los dispersos fragmentos de 
una página de amor; y hagamos con todo eso un marco de lóbre- 
gas pesadumbres que venga á ceñir la isosomia del felibre infor- 
tunado, y un ramo de funerales siemprevivas que vaya á decorar 
la losa del sepulcro que guarda sus despojos. 

Consignemos siquiera en este momento, que la Poesía y la 
Música están de duelo, porque para ambas artes tuvo Troyo un 
culto viejo y un cariño íntimo. Digámosle, aunque sea en frases 
deshilvanadas, el definitivo adiós al romero del Ensueño, que 
deslumbrado desde niño por mágica mariposa de luz, supo seguir- 
la á través de las hirientes cambroneras de la vulgaridad y la in- 
diferencia. Descubrámonos, en fin, ante el extinto soñador. 

Rafael Angel fué siempre fiel á la estrella que puso en su cere- 
bro el ósculo de las consagraciones ideales. La burla y el insulto 
hirieron muchas veces su alma de escogido; la burla y el insulto 
no consiguieron otra cosa que hacerla florecer en hermosas flores 
de pasión. Sin arredrarle la carcajada del indocto, sin rendirse 
al desdén de un medio hostil, sin poner oídos á la crítica, que en 
el dibujo de Ruelas chupa con sangre de vampiro la frente acari- 
ciada por las alas del pájaro azul, y que en nuestras sociedades 
tiene las garras del aguilucho que amarillea “en el dollar cernién- 
dose en tono de amenaza sobre la flora de las soñaciones, Troyo 
hilaba sin descanso en la rueca de su"genio las sedas de su prosa 
y los ritmos de su música. Así, en su ley de poeta, en busca 
del motivo emocionante, el oído atento á los cantos de unos niños 
y el espíritu listo 4 emprender lejanos vuelos, le ha encontrado 
la pálida Intrusa. 

Los joyeros de Florencia en tiempo de los Médicis sabían des- 
preciar los mirajes halagadores del poder y las inquietantes se- 
ducciones del oro, y recluidos en oscuro lugarejo del Ponte Ve- 
chio, consagrar la vida á cincelar una custodia ó á ennoblecer de 


artísticos prestigios el pomo de un estoque ó el chatón de una 
nupcial tumbaga. Rafael Angel, artífice también de las letras, de- 
-—dicó igualmente la suya á grabar en topacios y cornalinas, al mo- 
do de un orífice del Renacimiento, sueños y pequeñas historias 
del alma ó á fabricar frágiles terracotas de ilusión á la manera de 
Luca della Robbia. 
-3 Nació en Cartago y nunca quiso abandonarla. Consideróla siem- 
pre la casa propia de sus afectos. 
“La fatalidad es una vieja fuerza del Misterio. Tiene rugosa la 
“mano como aquella mujer que mató á Pirro en una calle de Argos, 
y el brazo torpe como el plebeyo que cegó de un golpe de leño la 
existencia de Cyrano. Pero á veces parece obedecer á extrañas re- 
laciones. La fatalidad condenó al lírico ruiseñor á morir con la ur- 
be apacible de la quietud y del silencio, donde había hecho su nido. 


M. SANCHO 


Rafael Angel 


“Para don Octavio Castro S. 


Pasados los primeros momentos de atonía que nos produjo la 
noticia de la catástrofe cartaginesa y la espantosa muerte del 

amigo querido, sentimos en nuestra alma la necesidad suprema 
de dedicar á éste último un cariñoso recuerdo escrito. 

No es el caso de siempre: no es que, siguiendo la costumbre, 
vayamos á hacer la apología del ya ido, diciendo de él grandes co- 
sas sólo porque ahora no pertenece al mundo de los vivos. 

É El caso es muy distinto: es el de rendir el más justo homenaje 
- 4 quien cayó herido de manera extraordinariamente cruel por la 
guadaña de la Injusta, después de haberlo hecho mientras él de- 
coró nuestra mundanal existencia. 
-—¿Ignoráis acaso, ninguno de vosotros coterráneos nuestros é in- 
telectuales de todas partes en donde impera el habla española, 
que Rafael Angel fué en nuestro terruño el artista por excelencia, 
el cantor dulcísimo, sobre todo de cortas filigranas en donde puso 
toda su alma? ¿Ignoráis acaso, tampoco, hijos de nuestra hoy in- 
-— fortanada tierra, que fué el hombre sin envidias, todo corazón, to- 
do temperamento, todo inteligencia? 
Era un trovador digno de haber vivido en los clásicos tiempos 
medioevales y de haber atravesado calles iluminadas por “la pla- 
ta doliente de la luna” (como diría el bohemio Valladares) con la 
espada al cinto, la capa sobre los hombros y la mandolina al bra- 
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zo; y desde mi reino interior lo he sentido infinitas veces soltar á 
los vientos los acordes de su palabra escrita que iba á acariciar 
ojos y oídos de duquesas y de refinados. : 

En medio de los prosaicos tiempos actuales, él pasó, soñador 
sentimental, alejado de la sed del oro, que en una época feliz de 

-su vida derrochó con prodigalidad manifiesta, luchando contra la 
corriente del moderno positivismo con todo el convencimiento de 
los que se sienten poseidos de ardor sacro y destinados á ser en 
la mundial contienda la flor, sólo la flor, en tanto que la muche- 
dumbre constituye las hojas secas .... : A 

¡En cuántas ocasiones se dijo de él, á su alrededor, al sentirle 
cantando y al mirar su romántica figura, su cabeza adornada con 
espléndida crecida cabellera y su elegancia en el vestir, que su 
inspiración y su pulidez eran propias de los años de los caballe- 
ros de torneo, de los castillos almenados y de los puentes levadi- 
zOS! 

El ex-millonario, el esquisito, el que tuvo siempre abierta su 
placeta para los adoradores del Arte, sin diferencia de nacionali- 
dad alguna, expiró sobre las frías tablas de un kiosko, después de 
una noche de larga angustia, y sin haber tenido el consuelo—por 
no conocer de sí mismo en aquella hora-—de saber que moría en 
los brazos de su noble compañera, quien rociaba de lágrimas ar- 
dientes el exánime cuerpo del amado, y á quien deja, junto con 
sus hijos, sumida en dolor acerbo. 

Se han perdido entre los escombros del cataclismo, para mal 
de nuestra incipiente literatura patria, los originales de Manojos 
de Seda, la obra que el bardo genial iba á publicar en no lejana 
época. Pero nos quedan las bellezas de Terracotas, de Ortos (que 
mereció los honores de la traducción al italiano), de Poemas del 
alma, de Topacios y de la selectísima novela Corazón Joven; á 
más de sus piezas musicales, pues Troyo era también un gentil 
compositor pianista! 

Admirado y apreciado, transitó por el valle desdeñando el rui- 
do del bombo falso y del triunfo fácil: supo vencer de verdad y lo- 
gró verse coronado de pámpanos y de laureles del vergel poético. 
Porque era un gran poeta, como lo demuestran los toques magis- 
tralmente dulces de sus poemitas, como lo recuerda El niño que 
llora por la Patria y La nostalgia del presidiario, y como lo hubie- 
se demostrado un volumen de estrofas, que también preparaba. 

Jamás conoció el necio orgullo: las constantes publicaciones 
que se ejecutaban de su fotografía y los casi innúmeros títulos 
de los cuales era poseedor, como miembro de Ateneos y de So- 
ciedades Literarias, en vez de marearle le hacían cada vez más 
afable y consecuente. 

Perdemos una generosidad y un talento mientras el hado ca- 
prichoso permite continuar los días á tantos seres nulos. 

Mas repose tranquilo Rafael Angel y tengan por seguro los su- 
yos que, si la madre tierra parece ser la guardadora del vate de la 
destruida Cartago, la memoria de todos cuantos supimos estimar- 
le como merecía y aplaudirle sin interrupción, es la efectiva tum- 
ba del Catulle Mendes costarricense. 
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-ria, aguardando á Va- 
—diéramos unas esce- 


nas á nuestra común 
- € inédita comedia dra- 


el azul del mar al fren- 


II 


A 

Fué en Panamá la cosmopolita, á raíz del terrorífico suceso de 
la muy noble, cuando mi mano, convulsa como todo mi sér 
por el evento, trazó las líneas que preceden, todas en una prisa 
para que alcanzasen á ser publicadas en el número especial que 
para Troyo preparaba “Arte y Vida,” ya ex-revista, por desgracia. 
A pesar de que meurgía Roberto Valladares, y de que me urgía 
yo mismo, ellas llegaron tarde 
y en un amable periodiquito 
salieron, casi ileídas, hasta el 
punto de que hoy, al reprodu- 
cirlas, parecerán como nuevas. 

Y va de anécdota de aquellos 
tiempos y de otros anteriores; 
no importa si simple, porque 
en la gama artística que reme- 
more al Poeta, no hay nota que 
no posea valor altísimo. 

Rodaba sobre lo inacabable 
de los siglos el mayo del año 
retropróximo. Era el seis por 
la tarde y encontrába- 
me yo en mi oficina, 
vencida la labor dia- 


lladares para que aña- 


mática El Amor que 
Viene. Acostumbrába- 
mos trabajar allí, con 


te y el azul estrellado 

del cielo dejándose mirar;porzel balcón, mientras las barquichue- 
las se balanceaban al compás de la marea y el aire fresco henchía 
de savia nuestros pulmones. Esa casi noche, tumbado yo cara al 
techo sobre el diván de mis ocios, dejaba serpentear la madeja de 
mis ensueños por la frescura del cuarto, entretanto que el humo 


“de un Machado recreaba inconscientemente más que mi paladar, 


mi vista. De pronto, sentí los pasos de mi compañero, agitados y 
nerviosos y al tornarme vi en su rostro la desolación de un es- 
panto infinito. 

—-Qué sucede hoy, Roberto? 

—Cartago destruído! Muerto Rafael Angel... Rafael Angel 


-Troyo! 


Él creía traer la certeza; en mí aún surgía la duda de la espe- 
ranza. 
Salimos. Por las calles los diarios pregonaban la terrible noti- 
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cia y devoramos el suelto. ¿Cómo es que había pasado el día 


cinco sin saberse nada? El cable recibía y entregaba. sus lacóni- 
cos escritos. Qué noche luego, y qué angustia! 


Después—¿á qué explayar más?—todo confirmado y confir- 


mada entre ese todo la penosísima verdad: el Arte había sido in- 
grato con Troyo! 


Pocos días después, admirando desde el paseo de Las Bóvedas 


una puesta de sol que sobre la rada excelía contrastando su mag: 


. 


nificencia con la tristura que en el alma de los costarriqueños 


allá residentes posaba, mi amigo me dijo que llevaría sus empe- 
ños hasta realizar la obra para Rafael Angel. 
—Y si vas á Costa Rica, como piensas, no te quedarás sin tomar 
en ella la parte que debes. : 
Y cómo no? Sí, cómo no hacerlo, si cuando una espiritualidad 
nos es ó nos ha sido grata por lo íntima, se acrece en nosotros el 
deseo de ahondar en esa alma á la cual ávidos nos hemos asoma- 
do tratando de buscar la belleza hasta en los más internos replie- 
gues; esa rarísima irrupción de nardos y de verbenas y de flores; 
ese plateo de luna en su pleno, que deja á las noches como nim- 
badas de luz astral; esa vaguedad deliciosamente cambiante de 
ortos; ese anhelo de ideal, esos-—en resumen—brotes originales 
y sutiles de un algo que por sobre los baches de la prosa y de la 
ruindante envidia marcha, ó marchó como en este caso, serena 
hacia región de cumbres, eso tan excepcional y tan intangible y 
tan fúlgeo que es el alma de un poeta... 
Ah, dulce Rafael Angel que pasó y que no ha pasado! 
Lo recordaría ...? : e 
Era una más de las veces en que el hado, habiéndome puesto en 
bandolera el morrión del emigrante y en las manos el báculo del 
bohemio, me empujaba con suave gentilidad hacia lejos de esta 


tazuela de oro costarriqueño, sin saber acaso él mismo si al posar 


mis plantas fuera del barco peregrino iría yo á sentir en mi espí- 
ritu el desvelo de una como nueva sucesión de noches polares, á 
pesar de que marchaba hacia países cálidos. Faltaban pocos 
días para mi expatriación voluntaria y el bardo había venido de 
Cartago á la capital, y como casi siempre, nos hubimos de encon- 
trar en la hermosa avenida de que tanto gustaba. 

—Esta tarde regreso á mi frío —díjome con voz timbrada como 


por un afinador de gargantas. —Pasado mañana, cuando usted 


pase, estaré en la estación para el abrazo y para que se lleve unos. 


cuantos Poemas del Alma y otros tantos Ortos, tal como hemos 
convenido. Póngales dedicatoria en mi nombre y obséquielos á 
quienes juzgue que estén menos capaces de darlos para el fogón 
ó de soplarse con ellos... ; 

Ya en otras ocasiones había tenido gentilidades como esa. Lo re- 
cordaría, también acaso? No, que su temperamento generoso olvi- 
daba siempre sus propias bondades para de las ajenas acordarse 
sólo. 

—Y cuándo tendrá su gran decisión, la de publicar su volumen 
de estrofas? También haré verso, algún día... Pero usted, no sea pe- 
rezoso. Me ha dicho que quiere mi prólogo; mándeme, pues, á Car- 
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tago sus originales ó démelos en cuando venga. Quisiera ver ya 
su libro en las vitrinas y en las mesas. 
Qué gran corazón el de este hombre inolvidable! Y extraordina- 


rio! Exento de envidias hasta el colmo de la exensión y entusias- 


ta por la labor literaria de aquellos que le inspiraban cariño—nun- 
ca mal pagado, por mí al menos—recordaba á aquellos antiguos 
castellanos de pura cepa, bronces viejos de nobleza, modernos 


“bronces de resto. Y quienes tal cariño le inspiraron, fueron no só- 


lo sus amigos, sino todos los intelectuales de la patria, y no sola- 
mente quienes en la patria son intelectuales, sino cuantos lo son 
sin ser de ella, porque muy pocos han tenido como él la noción 
liberal de que fronteras y razas no son sino aberraciones que el 
carro del Progreso despedazará incompasivo. 

Ah, dulce Rafael Angel! Yo he regresado sobre los verdes, es- 
pumosos copos del Atlántico, mi pensamiento mariposeando alre- 
dedor de Musset el pálido cuando expresó: —*Partir... c'est mou- 
rir un peu.” Yo he traído mi bagaje de melancolía, mi fardel de 
amargor al terruño en esta otra gira de judío errante que única- 
mente me conduce donde los míos para volver á aprestar mi 
sandalia de romero incansable en ruta, pronto, hacia horizontes 
lejanos; pero he resucitado un poco, yo que poco valgo, mientras 
que tú has muerto... has muerto...! y morir, parodiando al fran- 
cés romántico, es partir para siempre, para siempre...!, siquiera 
sea en materialidad, siquiera sea en cuerpo y para los ojos del 
cuerpo, ya que no, jamás en esencia y para la mirada interior de 
quienes sentimos y de quienes, ayer presente, ausente hoy, te se- 
guiremos considerando un primordial jirón de sentimiento, si an- 


-tes materializado, hoy difundido en el ambiente de nuestro reino 


interior... oh poeta inolvidable... oh escritor, oh compañero, cu- 
ya intangibilidad becqueriana actual no hace menos patente tu co- 
munión con nosotros con hostia de pan espiritual en la pomposa, 
extensa iglesia de lo humano... 


MI 


- Brillantes de las lágrimas!, esmeraldas pálidas de la esperanza 
desvanecida, ópalos de la angustia! escuchad, á la par de la voz de 
lo irredimible que nos solloza “Ya es ido,” las vibrosas armonías 
de “Alma Enferma”; oídlas conmigo que en este instante las es- 
toy sintiendo desgranarse de un Pleyel, brotadas al conjuro de 
un par de manos sabias de virgen. ¡Los pianos que han sentido 
melodizar en su seno el ritmo de esa mazurka y los acordes de 
Mi Princesita, debiesen vestir luto por el artista ...! ¿Y qué decir 
del Día de Bodas, ese vals cadente, de Costa Rica, marcha, y de 
las otras producciones análogas? ¿Y qué menos expresar del vio- 
lín sobre del cual, lleno de sagrada nostalgia, triste un músico to- 
có el Músico Triste ...? 

Hé aquí lo maravilloso: hijo sentimentalmente mimado del Arte, 
Rafael Angel no sabía bastarse con la palabra, y abarcaba las artes 
otras; jugó con las notas, pintó con la pluma como si pintara con 
pincel en lienzos, admiró la escultura el Rodin que en él anidaba, 


70 Homenaje al Poeta 
X 


y en la dirección de su chalet supo ser hasta arquitecto gallardo. 
Oh Musas, sus hermanas protectoras é inspiradoras amables, 
cuándo os consolaréis ... Cuándo acabaréis de tejerle guirnaldas, 
vosotras que desconocéis el nunca! 

Mas, volvamos al Poeta, dejando que quienes de ello tengan á 
hablar derecho, expongan la magnificencia de esas joyas de pen- 
tagrama que al lejano Sur acabo de enviar á solicitud de una muy 
admiradora suya. 

Hurguen los canes de la envidia, si han de atreverse á tanto, en 
el crematorio de las severidades roñosas y apoliliadas Ó con la si- 
mulada indiferencia de los apóstoles por sí mismo erigidos, en la 
obra de Troyo. Decídanse, si quieren, á no ser ni lebreles. Los 
más, seamos hombres. Seamos hombres que sabemos que en es- 
ta hora en que agonizan hasta las infalibilidades papales, nadie y 
menos en las Letras hay infalible. Vislumbremos más bien, la me- 
ta á que á llegar el escritor aspiraba; sintamos aún su paso fuerte 
en ascensión perenne hacia las cimas de Ensueño; pesemos en la 
balanza de la justicia sus quilates de talento, de sentimiento, de 
gracia, y de corazón sobre todo, y con la palma sobre el nuestro, 
preguntémonos con honradez y con altitud de miras si el escritor 
no fué y no continúa siendo una luminosa gloria, una como ban- 
dera en cuyo centro no desteñirá jamás el escudo heráldico de la 
nobleza pensante patria, ostentando en sus cuarteles á colores el 
castillo de los ideales y el águila de la inspiración, en vuelo hacia 
el azul infinito. i 


IV 


Tú, Roberto, tú que iniciaste esto tan justo que es hacer este 
libro; tú que viviste con Rafael Angel tanto tiempo; y vosotros, 
Joaquín y Octavio, vosotros que en generoso arranque arreglás- 
teis para él la edición que le dedicó “Arte y Vida” apenas pasada 
la catástrofe cartaginesa, decidme todos: ¿no debemos quedar sa- 
tisfechos? 

Sintiendo estaba que por mi ausencia de este país, yo, que tanto 
quise y quiero á Troyo, iba á hacer por él muy poco; y aun cuan- 
do de toda manera lo es el que yo contribuya con estas trivialida- 
des—las cuales, eso sí, son bien amables puesto que de él tratan— 
y que haya cooperado en la hechura de este deber hermoso cris- 
talizado en volumen; la verdad es que ya quedo tranquilo. Porque 
nuestro compañero tiene un túmulo para las cenizas de su forma 
corpórea, y otro mausoleo que mejor llamaremos altar, posee en 
tantísimos recuerdos; pero faltaba el puente que uniera la materia 
aquella con la intangibilidad esa; y ello es esta obra, pues que por 
tal medio pasará á tierras extrañas la certeza de que lo abriga 
nuestra memoria y de que si, como ya expresé antes, el Arte ha 
sido ingrato con nuestro malogrado amigo, nadie es aquí ingrato 
con él ni con el Arte! 

Tristezas de la tarde aquella en que en el Istmo supe la noticia 
fatal! tristezas de la vida! Hermana Melancolía! venid un instan- 
te á acariciar mi frente para finalizar con una nota lánguida y hen- 
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chida de quejumbre estas pobres cuartillas que continuaría alar- 
gando sin descansar, tal es de suave el tema! 

Pero no: dejadme solo para añadir únicamente una cosa sen- 
cilla: 

Los segundos—esos monstruos diminutos que devoran todo en 
la existencia--al rodar inflexiblemente por la vía de lo Intermina- 
ble en despeñado curso, debieran respetar á los diamantes, por lo 
que fulguran; á todo lo grande de grandeza inconsútil. Y el ido á 
quien hoy lloramos diamantizó por doquiera; porque un poeta de 
verdad no se concibe en la imaginación sino como un sér irreal 
que irisa el rededor con mágicos cambiantes, como una joya fan- 
tasma, que irradia soñaciones é ideales, como algo inmenso que 
por lo mismo que es impalpable puede flotar sobre el Tiberíades 
del olvido á manera de un Jesús milagroso. 

Y este es mi voto ardiente: que el tiempo no logre borrar en 
ninguno de quienes le conocieron y admiraron y aplaudieron, que 
un gran talento y un gran corazón llamado Rafael Angel Troyo, 
murió en una tarde hermosa de una antigua metrópoli, hendido el 
cráneo pensador y creador por una materia inerte, en tanto que 
cantaban en el coro la legendaria Oración de la sexta hora ves- 
pertina los niños de una iglesia salesiana... 
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En la Playa 


Cuando descendimos del tren teníamos el mar ya en frente. 

Ella no se imaginaba que ese mar de que tanto yo le hablaba 
en mis versos, fuese tan grande y tan azul. Loca de emoción, 
admiraba y admiraba cómo iban y venían las olas, cantando siem- 
pre su monótona canción. En tanto que ella corría sobre la are- 
na, yo la miraba y me parecía más bella que todo cuanto encerra- 
ban mis extensos horizontes. 

De pronto y con un gracioso mohín se volvió á mí. 

-—¿Quiere usted que me quede aquí quietecita, esperando aque- 


lla ola, aquella grande que viene allá? 


Y la ola enroscada, formidable, que parecía que venía á envol- 
verla y arrebatármela, fué disminuyendo su tamaño, y como una 
onda de níveo encaje, saltó sobre su falda, deshaciéndose en mu- 
chas gotas que la besaron. 

—«¿Desde dónde vendría aquella ola y cuantos años pasaría 
surcando la inmensidad para venir á besarte? 


RAFAEL ANGEL TROYO 


En la Playa 


Cuando bajamos del tren 
teníamos el mar ya enfrente, 
como vasto, inmenso tul: 
ella no se imaginaba 
que ese mar fosforecente 
que en mis versos yo cantaba, 
fuese tan grande y azul. 
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Loca, loca de emoción, 
admiraba y admiraba 
cómo en susurrante són 
de amorosas barcarolas, 
iban y venían las olas 
entonando, repitiendo 
su monótona canción. 
En tanto que ella corría 
en la arena, yo la estaba 
mirando, y me parecía 
que como ella nada había: 
que era ella 
muy más dulce, muy más bella 
que todo cuanto veía. 
Y estando yo absorto y fijo, 
ella, con una infinita 
gracia, se volvió y me dijo: 
“Quieres que me quede aquí 
quietecita, 
esperando aquella ola 
grande, que viene hacia mí?” 
Y la ola formidable | 
que venía turbulenta 
como á robar mi tesoro, 
fué disminuyendo lenta 
con rumor casi insonoro; 
y al llegar, enamorada, 
medio envuelta en albas brumas, 
extendió su chal de espumas 
á los pies de mi adorada. 
—Desde dónde, desde cuándo, 
cuántos años esa ola, 
muda, lenta, triste, sola, 
por la inmensidad rodando 
ha venido de otra parte 
solamente por besarte, 
por besarte sollozando? 
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El Cóndor y el Mar 
(Simbólico) 


El mar dormía dulcemente, muellemente acariciado por una le- 
ve brisa que rizaba su superficie en pequeñas ondas. 

Allá, lejos. .. en la línea como hecha de albos encajes, donde 
parecía terminar el mar, una mancha blanca se alejaba y se per- 
día... 

Comenzaban á brotar los primeros tintes del crepúsculo, cuan- 
do de pronto, el cielo principió á tornarse de un color plomizo. 
Las dispersas nubes de caprichosas figuras, fuéronse uniendo len- 
tamente, hasta formar una sola é inmensa nube sombría, que co- 
E mo un gigantesco cuervo cerníase en el oscuro horizonte. 

: Un imponente silencio reinaba en la naturaleza... 

> Luego, del mar se escapó un hondo sollozo. 

P El ígneo zig-zag de un relámpago serpenteó en el espacio, y ense- 
guida, el unísono ruído del trueno, creciendo, creciendo, fragoroso, 
3 terrible, semejaba el precipitado rodar de un gigantesco carro, des- 
pd , peñado de la cumbre de los montes á los abismos del océano. 

3 El viento, agitando, revolviendo el aleaje, pasaba atronando con 
sus rugidos de hambrienta fiera. 

Otras veces sollozaba en su delirio, imitando los largos y tris- 
tes gemidos con que lloran los fúnebres cipreses de los viejos ce- 
menterios. Gritos de martirio escapábanse de aquella borrascosa 
tempestad. Y ese mar todo poderoso en su infinita grandeza, con 
sus olas coronadas por la espuma de sus cóleras, rugiendo siem- 
pre,lanzóse más allá de las sumisas playas, donde dulcemente ru- 
me. moreaban las melancólicas arpas de las palmeras. Las enormes 
4 rocas que se levantaban en sus márgenes, temblaron: esas rocas 
que parecían hechas para detener las impetuosas embestidas del 
gran monstruo en cólera. Y las gallardas palmeras doblegáron- 
se, y al ser rotas por el brutal empuje, gimieron como si tuviesen 
3 corazón. 
> En el fragor de aquella desoladora catástrofe, un cóndor, desde 
E la cima de escarpado peñón que abatía el iracundo oleaje, con- 
o templaba impasible el espacio infinito; ese espacio en donde re- 
[5 montaba su vuelo y por donde cruzaba el rayo que lo envolvía en 

la luz de su rojiza llamarada y resonaba el trueno, esa música 

apocalíptica de los abismos; sus ojos penetrantes escudriñaban el 
firmamento cubierto de negros crespones, tras los cuales estaba 
el jardín azul de los cielos con sus líses de oro y su misteriosa 
luna, fontana de plata cubierta de lirios dermieve. 
De pronto, una formidable oleada lanzóse contra el peñón, pe- 
- destal del cóndor; sus olas rabiosas escupían hacia la cima el sa- 
livazo de sus espumas, como si esa mísera ave, que no podía su 
furor arrebatar á la altura, los encendiese en el delirio de sus có- 
leras titánicas. 
La roca tembló. El cóndor desplegando sus alas, contemplólas 


a 


e ii Ct > 


da 


OS 


” 


Li 2 a 


Ns e 


Y 


785 / Homenaje al Poeta 


por un instante y luego, levantando los ojos al cielo, vió cómo pa- 
saban las nubes en negro tropel. | ' de 
Después, irguióse, sacudió su plumaje oscuro y se lanzó al es- 
pacio, voló sobre el océano embravecido y á grandes aletazos se 
perdió en las sombras de la noche que descendía, talvez en busca 
de otro peñón más alto, donde ir á saludar la aurora... ; 


RAFAEL ÁNGEL TROYO 


El Cóndor y el Mar 


El viejo mar dormía 
tranquilo, abanicado por la brisa, 
que en las tardes de amor y de alegría 
en leves ondas su melena riza. 
Allá lejos, muy lejos, : _ 
en la línea que finge albos encajes 
cuando del sol los últimos reflejos 
derraman blanca luz en los paisajes, 
el alma de la tarde se perdía... 
Y en el profundo azul del firmamento 
ensayaba su lira y su paleta 
ese genial pintor, ese poeta 
que se llama crepúsculo; el acento 
pausado del silencio 
deshojaba sus notas en el viento. 

De pronto el cielo se tornó plomizo 
y se tornó sombrío. 
Y el mar, antes sumiso, 
alzó la voz colérico y bravío. 
Las nubes errabundas se reunieron 
en una sola sombra como un monte, 
y escuadrón compacto descendieron 
cual gigantesco cuervo, y se prendieron 
sobre el negro listón del horizonte. 
Empuñando la espada del relámpago 
llegó en su carro retumbante el trueno 
á dirigir la tempestad, las iras 
del viento hincharon su robusto seno 
y dando aullidos, como hambrientas fieras, 
acallaron los sones de las liras 
de esas gentiles musas, las palmeras. 
Cabalgando-en las rudas altiveces 
del huracán veloz, fueron pasando 
ecos de tiernas voces lastimeras, 
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gritos desesperados de martirio, 
sollozos de laudes y salterios 
pulsados por la mano del delirio 
en los altos cipreses E 
de los viejos y tristes cementerios. 
Y el monstruo, retorciéndose en las brumas 
primeras de la noche, la cabeza 
coronada de espumas, 
—cual salta un potro indómito las vallas 
que oponen pobre estorbo á su fiereza — 
se echó rugiendo en las desiertas playas 
é hizo temblar las rocas inmutables, 
esas fuertes murallas 
opuestas á sus iras formidables. 

Entre el fragor de la borrasca, un cóndor 
desde la cima de un peñón erguido, 
por el rabioso oleaje 
con iracundo empeño combatido, 
presenciaba impasible la salvaje 
lucha que á su alma no llevaba el miedo, 
clavada la pupila en un miraje 
distante de la oscura muchedumbre 
de las revueltas ondas, y soñaba 
bañando su plumaje 
del astro Dios en la soberbía lumbre. 
De pronto en sus tambores la tormenta 
llamó al asaltu del peñón, las olas 
ebrias por el coraje, á la sangrienta 
empresa se lanzaron 
tras de sus espumantes banderolas, 
cual si encendiera su feroz locura 
la presencia del ave allá en la altura. 
Tembló la roca, pedestal del cóndor, 
y él, desplegando sus oscuras alas 
las contempló un instante, cual contempla, 
la hermosura sus galas; 
luego, cual presa de infinito anhelo, 
con la fe de los grandes corazones 
en la victoria de su esfuerzo, al cielo 
alzó los ojos y miró en tropeles 
desfilar los siniestros nubarrones... 
Después, tendiendo el poderoso vuelo 
sobre el inmenso mar embravecido, 
como un raudo meteoro hecho de pluma, 
cruzó el espacio y se perdió en la bruma 
de aquella tempestad arrolladora ... 
quizás buscando otro peñón erguido 
más alto aún, otro peñón querido 
para ir, sobre él, á saludar la Aurora. 
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RS En la estepa solitaria, cubierta toda de nieve y de im 
EAN 3 lencio, sobre aquella blanca sábana mortuoria que co! 
o últimos fulgores del crepúsculo, agonizaba un soldado m rt 
e te herido. Su rostro ensangrentado contemplaba el cielo, b: 
: do en ese infinito la estrella de su amor, ese nido de Oro, 
de ideales citas que suelen los amantes elegir en sus dolo: 
separaciones para allí celebrar el connubio:de sus almas. JN 
2 La tarde moría. Los pocos árboles que como blancos fantasm: 
- se diseñaban en el vasto campo, agitaban sus ramas tristemen 

. como brazos descarnados que llamaran!... Sa 
Aquel pobre agonizante se estremeció en su lecho de nieve; su: 
ojos se nublaron de lágrimas; en las brumas del recuerdo llegó 
le la adorada imagen de su madre que llorosa lo estrechaba entre 
sus convulsos brazos, y como en un borroso paisaje, veía tamb 
á la pobre viejecita que desde la puerta del hogar donde aull 
el perro, inmóvil seguía su marcha hasta verlo perderse po 
estrecho sendero, que en esos momentos de espantoso del 
antojábasele negro horizonte sin fin... Su corazón que desfal 
cía, palpitó con violencia. Ella, su novia, su adorada novia d 

alma, se quedaba con su belleza y su alegre juventud. de 
De pronto, el soldado tornó sus ojos hacia un flaco y desnudo 
árbol, de donde emergía el ruido de un siniestro aleteo: un cuervo 

posado en una de sus ramas, le miraba incesante; en sus ojc 
pardos y brillantes, fulguraba terrible la voracidad; entonces de: 
pecho de aquel acongojado moribundo brotó un doloroso gemic 

y haciendo un postrer esfuerzo, levantó la cabeza, miró el solita. 
rio y lejano campo que comenzaban á invadir las “sombras y cayó P 

A 


luego, por siempre, en el gélido regazo de la tierra... a 
El cuervo con pausado vuelo descendió, y cerniéndose caut 
loso sobre el cadáver, describió varios círculos á su alrededo 
ensanchando la cola y las alas. Al fin bajó, posóse en aquell: 
cabeza ensangrentada y después de espiar sigilosamente en t 
suyo, clavó su agudo pico en los párpados, dejando aquellos ojos 
| horriblemente abiertos, abiertos á ese enlutado cielo en donde 
a buscaba la estrella de su amor... AS 


GE 
/ Ego” - 
ES : No” h DÍ, 
| Después ... la nieve lentamente, lentamente, comenzó á des a 
hojar sus rosas blancas sobre aquel cuerpo inerte. ES 
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-En la estepa o 


Los últimos fulgores del crepúsculo 
se pierden en la estepa solitaria 
cubierta toda de silencio y po 
fría... blanca. 
semejante á una a sábana. oa: : 
sobre el cadáver del planeta echada. 
Allí, un soldado herido mortalmente, 
al expirar la tarde, agonizaba, 
buscando en el espacio 
la estrella de su amor, la estrella santa; 
el nido de oro de la cita amante 
que le dió su mirada á otra mirada, 
para en él celebrar plácidamente 
el mágico connubio de dos almas. 
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Los árboles del campo 

se diseñan cual tétricos pasas 

y agitando en el aire 

los brazos descarnados de sus ramas 
parece que al misterio y á la muerte 
de su caverna lóbrega llamaran. 


Los ojos del herido 
están llenos de lágrimas. 
La imagen adorable 
de la bendita anciana 
que el sér le diera, surge en su memoria 
con profunda tristeza recordada!, 
¡muriendo de dolor, convulsa, pálida, 
la tarde da la eterna despedida, 
su pobre madre estaba! 
Su corazón desfallecido late 
con violencia otra vez! Llega la casta 
visión de su hechicera prometida 
inundando de lumbre su mirada! 
Su novia, la que ocupa 
constantemente su alma, 
se quedará en el mundo, bella y joven. 
De pronto, entre las ramas 
deshojadas de un árbol, 
escucha el rumor de alas... 


Homenaje al Poeta 


el lúgubre aleteo 

precursor de la muerte que amenaza. 
Un cuervo, con las chispas fulgurantes 
de sus pupilas pardas 
fijas en él, ante el festí 
alegremente grazna. 

El moribundo entonces, un gemido 
lleno de angustia lanza, 
se yergue unos instantes, con su vista 
el horizonte solitario abarca 

y para siempre su cabeza inclina 

en el regazo de la tierra helada. 


n macabro, 
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El cuervo descendiendo cauteloso 
hasta el cadáver baja, 

describe en su redor siniestros círculos 
y descansando al fin las duras garras 
sobre el pecho del muerto, 

el pico entre sus párpados enclava 
dejando aquellos ojos 

horriblemente abiertos! La mirada 
dirigida al espacio, en donde busca 

la estrella de su amor, la estrella pálida. 


EDUARDO CALSAMIGLIA. 
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de Comenzaba á ocultarse el sol tras de los montes, 

+ cuando el labrador detuvo la lenta marcha de los 

bueyes que tiraban del arado. Y rendido por el tra- 

bajo, fué, á reclinarse en el yugo, en medio de las 
testas de los dos rumiantes que se estremecían agl- 
tados por la fatiga. 

E Había sido un día de penosa labor bajo un sol de 

é fuego que tostaba la tierra. 

3 Enfrente se extendía la llanura cruzada por luen- 

k gos surcos, que le daban el aspecto de un inmenso 

po: pentagrama. 

3 El labriego contemplaba el campo que regaba con 
su sudor y que á diario recorría entre el silencio de 
sus tardos compañeros... 

Bajo el cielo pasaban graznando los cuervos... 
La llanura se llenaba del misterioso encanto del 

, crepúsculo. Y en ese momento, en los dulces ojos 
del labrador y en los grandes y tristes ojos de los 
bueyes, se retrataban la misma melancolía, la mis- 
ma paz del paisaje y el mismo cansancio de la vida! 
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